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DE LA GURIOSITÉ EN LITTÉRATURE* 



. Mai 1800. 

Nous ne voudrions pas, ù Dieu no plaise ! qu'on nous 
accusât d'injustice envers notre temps ; mais ce n est pas 

* Idées et sensations, par MM. de Goncourt; 

Ces pages paraîtront peut-être en désaccord av(*c quçl(iues-uns 
de nos articles sur les précédents ouvrages de MM. de Goncourl : 
mais d'abord nous avions marqué la dissidence croissante n dater 
de Renée Mauperin et surtout de Germinie Lacerteux : ensuite, 
pour le romantique de 1850, pour l'écrivain volontairement placé 
en dehors de toutes les coteries, il. y à eu quelque chose de pro- 
fondément irritant à voir, à quatre mois de distance, les amis de 
MM. de Goncourt rappeler Hernani à propos d'Henriette Maréchal ^ 
et les meilleures plumes de Paris se tailler en l'honneur d'Idées 
et Sensations. 
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en médire que d'y chercher les symptômes de certaines 
maladies intellectuelles et morales. Toutes les époques 
ont eu, dans un sens quelconque, de ces dispositions mala- 
dives ; exagération d'une quaUté ou d'un défaut à la mode, 
imitations excessives des modèles appropriés à l'esprit 
du moment, péchés mignons de la société ou de la lilté- 
rature, revers des médailles frappées à l'effigie d'un 
homme ou d'un siècle. Dans Tâge héroïque de l'esprit 
français, l'idéal chevaleresque côtoyait la carte du Tendre, 
Cent ans plus tard, tous les bouquets artificiels de la fuli- 
lilé, toutes les variétés de la fadeur florissaient, en plein 
mouvement philosophique, à deux pas de Voltaire, qui trai- 
taild'égalàégall'abbé de Bernis et Gentil- Bernard, etdon- 
nait d'avance un utile sujet de réflexions aux gens tentés de 
prendre aux sérieux les compUments des maîtres. Eiifîn, 
lors des grandes batailles du romantisme, les puérilités 
abondèrent. Pour bon nombre de combattants, les ques- 
tions de détail et de forme, d'enjambement et de césure, 
eurent tout autant d'importance que le réveil du spiri- 
tualisme et les vraies conquêtes d'un art nouveau régé- 
néré par des libertés nouvelles. 

Notre époque n'en est plus à retrouver les idées géné- 
rales et à fixer la langue pour les exprimer ; elle n'a plus 
à aiguiser l'idée et le mot pour en faire une arme contre 
les abus. Si elle essayait, pour s'occuper, d'entreprendre 
une révolution littéraire, cette révolution, cherchant 
vainement quelque chose à combattre ou à détruire, 
expirerait dans le vide ou le ridicule, et s'exposerait au 
chagrin de s'entendre dire que ses Hetnani s'appellent 
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Henriette MaréckaL Les sociétés; comme les individus, 
ne peuvent pourtant pas vivre saiis une passion. Quelle 
sera donc la passion du temps présent? Quel seï*à ce sym- 
ptônfê épidémiquê de qui Ton peut répéter une fois de plus 
que tous n*en meurent pas, mais que tous en sont frap- 
pés? Ce symptôme, c'est la curiosité. 
' Oui, la curiosité dans les deux sens du mot, — active 
et passive, celle qu'on ressent et celle qu'on recherche, 
le sentiment qu'éveille un phénomène et ce phénomène 
lui-même, — voilà ce qui, pour bien des esprits raffinés et 
})lasés, remplace les enthousiasmes disparus, lescroyances 
éteintes, les erreurs à combattre, les vérités à défendre, 
la poursuite d'un idéal supérieur à nos sens bornés, le 
dévouement à quelque noble chimère ou aux intérêts de 
l'humanité. Quiconque est las de croire veut savoir, qui- 
conque est fatigué de penser veut regarder ; mais dans 
ks civilisations extrêmes, surmenées, poussées de ton, 
l'envie de savoir et de regarder prend des allures particu- 
lières ; elle iie s'applique pas toujours aux choses vraiment 
dignes d'attirer les regards et de solliciter la science. Il 
lui faut le bizarre, le superflu, lerar^, — c'est le mot 
dont se servent les hiitiés, — ou, en d'autres termes, le 
curieux. Souveraine absolue dans son palais encombré, 
la curiosité ne demande pas qu'on lui donne matière à 
réfléchir, à observer ou à rêver. Ce qu'elle veut, c'est 
savoir ce que personne ne sait, c'est voir ce que per- 
sonne n'a vu, et elle se confond si bien avec l'objet de sa 
convoitise qu'ils deviennent synonymes. Du temps de Cor*- 
neille, on disait; C'est grand! du temps de Racine, on di- 
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sait : C'est beau ! du temps de Voltaire, on disait : C'est 
spirituel! Aujourd'hui on dit : C'est curieux! — Et le mot' 
répond à tout parce qu'il exprime tout. 

Faut-il en conclure que la curiosité n'est et ne peut 
être qu'un mal, qu'elle est essentellementi stérile, qu elle 
n'a pas une part, une large part, dans l'activité de l'esprit 
moderne et dans le surcroît de ses facultés inventives ? 
Assurément non. Il existe une curiosité féconde, et nous 
n'en voudrions pour preuve que les conquêtes de la 
science et de la critique contemporaine, qui, refusant de 
se contenter de tradition, de convention et d'à peu près, 
se sont efforcées de pénétrer jusque dans le vif, de percer " 
à Jour les événements et les œuvres, dé retrouver l'honime 
dans le personnage : efforts heureux dont a profité la 
littérature, dont on reconnaît la trace dans nos meilleurs 
livres d'histoire, et qui, sauf l'excès où l'abus, ont enrichi 
Tart et les lettres de quelques-uns des procédés scienli- 
fiques. Nous prenons la curiosité au moment où elle cesse, 
dirait un médecin, d'être un excitant pour l'intelligence 
et devient un débilitant, au moment où elle se détache de 
l'ensemble des facultés et des opérations de l'esprit pour 
régner seule et se ranger parmi les maladies morales. 

Qu*on y regarde de près; cette curiosité, qui est la 
mauvaise, on la découvrira, avec des compensations plus 
ou moins réelles, partout où s'accusent le goût et l'esprit 
du temps : depuis les hvres de tel historien ou de tel cri- 
tique Jusqu'à tel norai où. telle pièce en vogue sur nos 
théâtres, depuis les imaginations du roman Jusqu'aux 
caprices des salons et de la mode. Elle a dit le dernier 



DE LA CUUIOSITÉ EN LITTÉRATURE. 5 

mot d'œuvres jadis entreprises sous une inspiration plus 
élevée ; elle a teint de ses couleurs la maturité ou la vieil- 
lesse d'écrivains autrefois avides d'une science de meil- 
leur alpi ou dominés par une pensée plus haute. Le roman 
moderne est son tributaire ; elle a été, à l'état d'halluci- 
nation ou de manie, une des muses familières de Balzac. 
Quelle est la personnification, sinonla plus forte, au moins 
la plus remuante et la plus actuelle du théâtre contem- 
porain? M. Victorien Sardou, une curiosité vivante, la 
curiosité faite auteur dramatique ; curiosité de médium 
fort en mathématiques, fantaisies d'Edgar Poe toisées 
par un ingénieur, poupées de spirite habillées par une 
couturière à la mode. Parlerons-nous du paysage à la 
plunie, de celte prose descriptive qui tient une si grande 
place dans notre littérature ? La curiosité y est chez 
soi, et souvent elle en abuse. Ce qui n'était d'abord qu'un 
sentiment plus familier et plus vrai de la nature, une 
faculté de voir et de décrire inconnue de nos devanciers, 
une sorte d'intuition pittoresque ajoutant un sens nou- 
veau à la poésie et à la prose, elle l'exagère jusqu'à ce 
que le style change de nom et devienne de la couleur, 
jusqu'à ce que la prjose change de procédé et devienne 
de la peinture. 

Mais enOn tous ces malades, plus ou moins atteints de 
Vinflvenza, historiens et poètes vieillis, romanciers défunts 
ou vivants, auteurs dramatiques, prosateurs paysagistes et 
pittoresques, ont racheté ou rachètent le tribut payé à 
l'épidémie régnante par des œuvres que l'on n'oublie pas, 
par des qualités que l'on ne peut méconnaître. Ils ont eu 



(V NOUVEAUX SAMEDI 

leurs années robustes et fécondes avant leurs saison» 
malsaines ; plusieurs gardent encore dans la recherche 
ou l'empâtement des couleurs la ligne savante, la verve 
puissante, la pureté ou la grandeur des contours ; quand 
viendra l'heure du triage, on ne pourra pas dire que la 
curiosité leur a tout donné et qu'elle leur reprend tout. 
Sont-ce là tous les effets de la curiosité dans les rap- 
ports de nos mœurs avec la littérature et l'art? Non; il 
en est un autre qui tient au même principe et se pro- 
duit sous des formes innombrables : du moment que 
Ton ne met plus le .mot au service d'une idée et l'idée 
au service d'une cause, du moment que l'on n'écrit plus 
pour convaincre, que l'on ne s'adresse plus à l'âme, 
à. la conscience, à l'esprit, les conditions de publicité» 
les moyens d'attirer l'attention ne sont plus les mêmes. 
La curiosité a des appétits de minotaure,des caprices de 
sultan, des fantaisies du libertin blasé. Ce qui- lui suffit 
ce matin ne lui suffira plus ce soir, ce qui la réveille au-! 
fourd'hui rendormira demain. U faut à tout moment la 
solliciter, Timportuner, la surexciter par un habile ci'esi- 
C^72(i{(? d'amorces et de friandises; il faut legreat attrac-- 
lion des Américains et des Anglais. Ces attractions sont 
de deux sortes : d'abord la prétention, la recherche, la 
surcharge, le raffinement, ou, pour parier la langue .de 
ceux que nous discutons, le ragoût. Puis la prétention 
passe de la composition et du style de l'œuvre écrite dans 
l'exploitation de l'œuvre publiée. Rien de plus logique : 
ce qui s'appelait autrefois ouvrage de l'esprit, ce que Ton 
nommait plus récemment œuvre d'art, devient une curio- 
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site. Or qui dit objet de curiosité dit objet de commerce : 
qui dit commerce dit annonce. Mais il n*est pas commode 
et pas sûr de s'annoncer soi-même. L'individu, réduit à 
lui seul, ne pourrait rien ou pourrait trop peu : namen 
un legio ; l'annonce ou la réclame se fait collective ; cha- 
cun reçoit en proportion de ce qu'il donne ; la vanité 
littéraire, qui, forcée déparier seule, aurait ses embarras 
ou sa pudeur, agissant et parlant par procuration, a ses 
coudées franches. 

Maintenant est-il possible d'étudier ce phénomène lit* 
téraire sans se heurter à certains noms? Voici un livre 
récent, Idées et sensations. Oh! chez les deux auteurs 
l'étiquette et la date sont aussi irrécusables que si on les 
trouvait dans un de ces inventaires d'objets d'art où ils 
apportent, nous dit-on, un coup d'œil si infaillible. 
MM. de Concourt offrent, faute d'une originalité plus sai- 
sissante, ce trait particulier, qu'au lieu d'être un accident 
ou une rencontre dans leur vie, la curiosité a été leur vie 
tout entière. Ce n'est pas à eux qu'on appliquera le prth 
lem sine matre creatam, La curiosité les a pris au ber- 
ceau, comme ces fée;^ bonnes ou mauvaises qui dotaient 
leurs filleuls d'une vertu ou d'un vice, d'un agrément ou 
d'une infirmité. Un païen l'eût appelée leur fatalité, un 
grand poète l'appellerait leur anankè; elle se les est si 
bien assimilés qu'on ne sait vraiment plus où elle finit 
et où ils commencent. Que dis-je? Comme si le cas n'était 
pas encore assez curieux, il faut ajouter à cette assimi- 
lation filiale l'assimilation fraternelle. Quelle bizarrerie, 
cette collaboration, que dis-je? cette fusion absolue de 
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ce qu'il y a au monde déplus individuel, cette physio- 
nomie unique faite de deux figures ! Quelle singularité 
fortuite ou cherchée, cet égoïsme à deux, perpétuel et 
impassible dans son expression bicéphale, ou, pqjir évo- 
quer un vieux souvenir des plaisanteries du pays latin, 
cette duplicité phénoménale qui se résout dans V unité ! 
Poussée à ce point extrême, Tunion n'est plus que l'abdi- 
cation partielle de deux moitiés qui renoncent à leur 
libre arbitre. En outre, avec ce parti pris de menus 
■détails et de couleurs à oulrance, une association' aussi 
étroite ne peut doubler que les défauts. Obstinés à tout 
voir et à tout rendre, les deux frères se servent mutuelle- 
ment de microscope; ce que l'un des deux oublierait de 
regarder, l'autre le voit ; là où le premier glisserait, le 
second appuie. Ce faux luxe, auquel séparément ils ne 
suffiraient pas, ils y arrivent en se cotisant. L'on peut 
dire qu'ils sont entrés dans la littérature à l'instant même 
où la curiosité s'y établissait en souveraine : ils n'ont pas 
tîonnu ce qui avait précédé soii règne, ces belles ardeurs 
de l'esprit, en quête d'une vérité, d'une liberté, d'un 
' idéal, nobles flammes qui, même en s' éteignant, laissent 
encore un reste de chaleur dans l'âme où elles ont passé 
et parfois se réveillent sous la centre attiédie. Ils n'ont 
jamais tressailli en songeant à ce que pouvait être l'action 
vivante et féconde d'une pensée se communiquant de 
proche en proche, usant de la parole comme l'oiseau de 
ses ailes, et allant se poser dans des milliers d'intelli- 
gences pour leur faire croire ce qu'elle croit et répéter 
ce qu'elle dit. Non, la curio,sité s'est emparée d'eux tout 
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d'ubord, e inaandë de p)iis. Ils ont accepté 

auprès d't aatito, du sigisbeo itolien, qui, 

soumis à tous les caprices d'une beauté fantasque, l'ac- 
compagne dans tous les musées, à tous les spectacles, 
portant sa lorgnette et son châle. Elle leur a fait les 
honneurs de l'histoire, et, pour lui complaire, ils ont 
surtout cherché dans l'histoire le bric-à-brac ; elle leur a 
proposé dps sujets de roman, et, pour ne pas la perdre 
devue.iissesonthâlés d'abandonner l'étude romanesque 
pour faire de la pathologie. Elle leur a montré le monde 
eKiérieur, et, afin d'être plus sûrs de mériter ses 
bonnes grâces, ils ont fait de l'art d'écrire un docile 
npprenti de l'art de peindre et changé leur écritoire en 
paleltf. 

Hais tout courtisan est solliciteur, et, en donnant beau- 
coup, MM. de Concourt ont beaucoup demandé. Par une 
coïncidence que pourrait relever un amateur de synchro- 
nismes, leurs débuts datent de décembre 1851, c'est-à- 
dire d'un moment où la curiosité allait nécessairement 
proftterde tout ce que perdaient des passions plus nobles, 
des facultés plus éprises d'air libre et de soleil. Bien que 
collectionneurs intrépides, ils paraissent avoir oublié leur 
premier livre, dont il est pourtant difllcile de ne pas se 
souvenir à propos de leur dernier ouvrage. Dans ce roman 
dedébut, dont le litre : En 18... était déjà un premien 
appel à la curiosité, c'est surtout par la hardiesse des 
paradoxes que les jeunes auteurs s'efforçaient de vérifier 
le dignns es intrare. Sans compter une page fort curieuse 
sur Molière, on lisait dans ce petit volume des idées ou 
1. 
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des sensations dans le genre de celles-ci : a R^^cine n*a 
jainais connu de la passion que ce qu'a voulu en partager 
avec lui le petit Sévîgné. » — « Corneille a un très-grand 
mérite auprès des mémoires courtes ; mais il n'y a p^s de 
sublime plus glacial que le sien. » Voilà le diapason : 
toujours l'histoire du chien d'Âlcibiade ! seulement n'est 
pas Alcibiade qui veut, et il y a des chiens de plusieurs 
espèces. 

Ces juvéniles ou puériles audaces avaient assurément 
fort peu d'importance, et notre siècle en a vu bien d'au- 
tres ; pourtant le pli était déjà pris, et MM. de Concourt 
n'ont pas su ou n*ont pas voulu le défaire. Nous lisons 
dans leur livre d'aujourd'hui : a L'antiquité a peut-être 
été faite pour être le pain des professeurs. » C'est exacte- 
ment, a quinze ans de distance, avec la différence qui 
sépare des jeunes gens qui veulent faire du bruit d'hom- 
mes mûrs qui en ont fait, le même trait caractéristique : 
ou l'envie féroce de violenter la curiosité, qui ne .se livre 
pas assez complètement, ou bien l'aveu, la preuve que 
l'on manque d'un sens, le meilleur, le plus français, 
le seul français, celui qui vit de simplicité, de clarté 
et de naturel, qui déteste le galimatias, et qui,, en sa 
quahté de sens commun, refuse de se laisser charmer par 
le rare. 

Les affinités sont donc visibles entre le premier ou- 
vrage de MM. de Concourt et le dernier. Dans cet inter- 
valle de quatorzeou quinze ans, ils ont touché à rhistoire, 
au roman, à l'esthétique, aux mémoires, à la fantaisie, 
au théâtre. Toutes ces œuvres variées ont une physiono-? 
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inie monotone; toutes, si elles étaient de structure plus 
solide et plus durable, feraient l'effet de temples ou de 
chapelles élevés par MH. de Concourt à leur idole. C'est 
ainsi qu'en essayant deraconter ou de décrire successive- 
ment la société française pendant la Révolution et pen- 
dant le Directoire, ils n*ont rien négligé pour donner à 
leur histoire les allures d'une revendeuse à la toilette. On 
étouffe dans ces volumes comme dans ces magasins où 
s'accumulent toutes les laideurs et toutes les pauvretés 
faites avecd'andennes richesses et d^anciennes élégances. 
Dans ce fouillis de noms propres, on éprouve un étourdis- 
seinent qui rend incapable d'apercevoir un coin d'hori- 
zon, de recueillir une idée, de preciserunsouvenir.il 
semble que Thistorien se soit fait commissaire-priseur. 
MH. de Concourt dans leur nouveau livre, — et c'est une 
des pensées les plus raisonnables qu'on y trouve, — 
viennent de nous dire : « L'anecdote, c'est là boutique à 
un sou de l'histoire. » — Ce serait le cas de leur répondre 
en rappelant un mot célèbre : « Je le pensais, mais je 
n'aurais pas osé vous le dire. » — Il est vrai qu'ils ajou- 
tent, quelques pages plus loin : « Prenez un siècle prés 
du nôtre, un siècle immense; brassez uuq mer de docu^ 
menis, trente mille brochures, deux mille journaux; tirez 
de tout cela, non une monographie, mais le tableau d'une 
société, vous ne serez rien qu'un aimable fureteur, un 
joli curieux, un gentil indiscret. » — Sans discuter les 
adjectifs, on pourrait répliquer à MH. de Concourt, qui 
professent un souverain mépris pour les travaux des béné- 
flidlns : A qui la faute? On est puni par où on a péché. 
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L*anecd6te, le détail matériel, le détritus du passé, le 
haillon traînant dans le ruisseau, ne peuvent donner que 
ce qu'ils ont., L'intelligence, la réflexion, la conscience, 
le vrai savoir, ne peuvent pas encourager ce qui les dé- 
daigne et récompenser ce qui les supprime. Vous desti- 
tuez ridée au profit des yeux ; vous nous dégoûtez de 
réfléchir pour nous forcer de regarder; soit : mais alors 
ne vous étonnez pas si l'idée prend sa revanche. Ceux 
qui, se livrant à une orgie de lectures indigestes, ne 
savent pas en extraire l'âme, former un esprit de cette 
masse de corps inertes, ceux-là n'ont que ce qu'ils méri- 
tent quand on les traite négligemment de compilateurs et 
dcfurefeurs. 

. Le roman, tel que l'ont pratiqué MH. de Concourt, 
pourrait donner lieu à des observations analogues. Nous 
ne prétendons pas énumérer tous leurs essais en ce 
genre : ceci n'est ni un dénombrement, ni une étude ; 
nous avons voulu, en passant, marquer leurs rapports 
avec la curiosité comme on signale les rapports d'un 
jeune homme du monde avec une maîtresse ruineuse. La 
curiosité, qui n'a pas de cœur, ne veut pas qu'on lui en 
parle. Fidèles à la consigne, MM. de Concourt, dans Renée 
Maupeririy dans Germinie Lacerteux, les plus récents, les 
plus bruyants, les plus affichés de leurs romans, avaient 
bien vite renonfcé à l'analyse des sentiments et des carac- 
tères. Dans Renée Mauperifiy ils avaient surtout recherché 
.l'inattendu et le bizarre ; dans Germinie Lacerteux, ils 
n'avaient pas reculé devant le monstrueux. Un critique 
ingénieux comparait dans le temps Renée Mauperin à une 
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« 

jolie cantatrice qui chanterait faux : pourvu qu'on ait 
l'oreille juste, la figure n'y fait rien, et la cantatrice est 
sifllée. Hais il existe bien des manières de chanter faux : 
celle de Renée Hauperin offrait un caractère spécial : sous 
prétexte de ressembler le moins possible à une jeune pre- 
mière de théâtre, Renée était constamment au-dessous 
ou au-dessus du ton ; elle passait ingénument de toutes ' 
les crudités de la gaminerie et de Targot à tous lesrafline- 
ments du mysticisme romanesque. Puis, lorsque arrivaient 
son agonie et sa mort, le roman devenait un long pro- 
cès-verbal pathologique: Rien, à coup sûr, ne se res- 
semble moins que le médical et le pittoresque. Là pour- 
tant c'étaient deux symptômes du même mal. La médecine 
empiétait sur le roman, comme, dans Fensemble des 
écrits de HH. de Concourt, la peinture empiète sur le 
sentiment et sur l'idée. On se fait médecin comme on 
s'était fait peintre, faute de pouvoir ou de vouloir être 
un écrivain véritable, un conteur sincèrement ému. Or 
c'est commettre une étrange erreur que de se figurer 
qu on enrichit la littérature' par ces emprunts à une 
science quelconque ou à un art : emprunts usuraires 
qui l'appauvrissent \de tout ce qu'ils lui prêtent. 

Quanta Germinie Lacerteux, récusée aujourd'hui par 
les amis les plus dévoués de MM. de Concourt, la diffi- 
culté d'en parler était l'argument le plus terrible qui pût 
peser sur ce triste roman. Germinie péchait non par en- 
traînement d'imagination, ni par faiblesse de cœur, mais 
par une prédisposition de tempérament. Monstrueusement 
innocente dans ses chutes réitérées, ses fautes étaient 
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moins du ressort du romancier ou même du confesseur^ 
que du physiologiste. C'était là ce que les auteurs, dans 
leur préface, appelaient le roman du peuple, — Le peuple 
a droit à son roman, nous disaient-ils, comme si Germinie 
représentait une classe de roman ou le roman d'une 
classe, comme si le peuple avait quelque chose à voir 
dans un phénomène pathologique ! Qu'une femme soit 
patricienne, bourgeoise ou fille du peuple, une pareille 
organisation la déclasse et la réduit à Tétat d'animal 
gouverné par des instincts. Si c'est là le dernier mot du 
réalisme, nous demandons qu'on nous ramène à 
mademoiselle de Scudéry. 

Tous ces antécédents littéraires préparaient mal HH. de 
Concourt au théâtre. Ils en ont essayé pourtant : assez 
spirituels pour comprendre que leurs succès maladifs 
gardaient la chambre et sentaient le renfermé, ils vou- 
lurent se mesurer avec le public, le gros public, qui n'a 
plus à se fâcher de Tépithète, puisque les auteurs d'Idées 
et sensations viennent de l'appliquer à Raphaël. On sait 
ce qui en est advenu. Nous avons comparé le curieux à 
un sults^n blasé : il en a les caprices, mais il en a aussi 
les cruautés; il tue ceux qui ne l'amusent pas. Henriette 
Maréchal a été une de ses victimes. Loin de nous l'envie 
d*en refaire l'histoire! Mais il sied de protester contre la 
légende d'après laquelle le drame infortuné de MM. de 
Concourt aurait été proscrit au nom de Melpomène outra- 
gée et pour l'honneur de la maison de Racine ou de 
Molière. Racine dans certaine scène des Plaideurs, Molière 
dans Af 4 de Pourceaugnac et le Malade imaginaire, or! 
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suffisamment prouve qu'ils n'avaient pas de pruderie, et 
quiconque aurait seulement hérité d'une parcelle de leur 
génie a d'avance le droit de s'autoriser de leurs har- 
diesses. Ce qui a perdu, tué et enterré Henriette Maré- 
chal j c'est rirrilant contraste de la vulgarité des fésultats 
avec rénormité des prétentions. lUen de moins original 
que cette originalité tapageuse qui, pour ameuter les 
passants, cassait les vitres de fenêtres ouvertes. On avait 
^oulu d'abord nous étonner, puis nous faire rire, puis 
nous faire pleurer, et il se trouvait que Tétonnement 
avait été prévenu par Gavarni, que la gaieté était glaciale 
et funèbre, que le pathétique tombait dans Torniëre du 
mélodrame. Dans ces équipées de la fantaisie, il n'y a 
pas de milieu : il faut être charmant, ou l'on est intolé- 
rable. Quand on se mêle de débrailler l'esprit français et 
de le lancer en plein carnaval, on ne devrait pas le traiter 
comme ce pauvre Pierrot du tableau de M. Gérôme, qui 
s'affaisse , blessé à mort, sur un tas de neige. On ne 
devrait pas oublier que cet esprit-là, leste, naturel, 
joyeux, pimpant, primesautier, se soucie peu de travailler 
ses bons mots à domicile et de passer ses folies à l'alam- 
bic. Infortuné M. Prudhomme! il a bon dos, quand il 
plaît à la vanité littéraire de le charger du poids de ses 
péchés et de s'en prendre à lui de ses blessures. On écrit 
une mauvaise pièce, on est sifflé : haro sur M . Prudhomme, 
qui dirige la cabale comme il la dirigeait en 1830 contre 
les drames de Victor Hugo ! Non, les philistins ne sont pas 
tous où on s'obsline à les voir, et, s'il fallait être là-des^ 
sus de l'avis des auteurs siffles, nous dirions : Tant pis 
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pour la fantaisie quand elle est plus froide et plus lourde 
que le bon sens! 

En publiant Idées et sensations, nos martyrs de la ca- 
bale ont sans doute cherché une revanche : Tair vif du 
théâtre ne convenait évidemment pas au tempérament de 
ces délicats. Rentrer dans un petit cercle d*amis, et du 
fond de cette consolante retraite offrir aux curieux un 
régal de gourmels, une collation de friandises rares pré- 
sentées dans un service complet de Saxe, de Chine et de 
vieux Sèvres, le calcul n'était pas malhabile, et les au- 
teurs, durement avertis, revenaient à leur spéciaUté. Ils 
renonçaient au grand soleil pour la lampe à abat-jour. 
On pouvait croire que cette douce lumière allait n'éclairer 
que des choses exquises, ne faire scintiller que des dia- 
mants et desperles. Ici les exigences étaient d'autant plus 
légitimes que notre langue a produit en ce genre des 
chefs-d'œuvre d'ingéniosité, de finesse, de profondeur 
et de grâce, et que, s'il est permis de tomber à plat sur 
un théâtre où les auteurs les plus renommés ont eu de 
lourdes chutes, il est défendu d'être médiocre dans le 
pays et dans le genre de la Rochefoucauld et de la 
Bruyère, de Vauvenargues et de Joubert. 

Idées et sensations, soit : tel est le titre du volume, et 
il suffit de connaîtrele répertoire et le penchant de HH. de 
Concourt pour être sûr, — premièrement que les sensa- 
tions tiennent dans leur livre beaucoup plus de place que 
les idées, — secondement que les idées même disséminées 
à travers ces pages, sont tellement intimidées de leur iso- 
lement ou de leur voisinage qu'elles se hâtent d'appeler 
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les sensations à leur aide. Ainsi, lorsque leà auteurs ap- 
pellent Paul et Virginie « la première communion du 
désir, 9 lorsqu'ils appellent la musique « la messe de 
l*amour, » il est évident qu'ils n'ont pas bien su s'ils ex- 
primaient une sensation ou une idée ; mais on sait trop 
bien en lisant ces deux lignes tout le mal que peut faire, 
et réciproquement, une sensation factice à une idée 
fausse. S'il était possible de classer ce pêle-mêle, nous 
dirions que MH. de Concourt, s opiniâlrant plus que ja- 
mais dans leur rôle de chercheurs de curiosités, s'y sont 
pris cette fois de deux manières. Leurs idées sont des 
paradoxes, leurs sensations sont des peintures ; mais pa- 
radoxes et peintures dépassent le but : ceux-là ne par- 
viennent qu'à prouver un perpétuel contre-sens de l'es- 
prit dans un genre où tout dépend de la justesse et de la 
finesse de l'esprit; celles-ci ne réussissent qu'à rappeler 
tout ce que perd l'écrivain à vouloir empiéter ou renché- 
rir sur les procédés dû peintre. 

Quelques exemples nous suffiront : à quoi bon tant 
d*insistance ? Nous avons cité cette première cominunion 
du désir, cette messe de l'amour, qui peuvent indiquer 
la gamme. On rencontre aussi çà et là des idées ou des 
sensations, — ^ne séparons pas les synonymes, — telles que 
celles-ci : « Henri Heine, le christ de son œuvre, un peu 
un crucifié physique. » — Dans un style plus grandiose : 
il On croirait voir en même temps l'apothéose lumineuse 
de l'Action et le cadavre glacé de la Gloire sur cette 
toile tendue, dans ce champ de bataille éteint, où il sem- 
ble qu'on finisse par entendre germer comme le bruit 
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d'une armée d*âmes et par apercevoir comme un pâle 
chevauchement d*ombresà Tborizon du trompe-l'œil. » 
Que serait-ce, si nous tombions de cet horizon dans le 
ruisseau pour y trouver « des lèvres blanches versant 
dans la conque cireuse des oreilles des idées en enfance,)» 
— (( des consciences césariennes de vieille femme qui 
repassent muettement dans une mémoire de marbre une 
vie fauve et des jours rouges? » — Ces. citations seraient 
inépuisables et emporteraient les deui tiers du volume. 
N'abusons pas de nos avantages et rangeons-nous du côté 
des amis : ils ont reproduit avçc complaisance deux frag- 
ments de description ; description de la campagne, où il 
semble que ces poumons engorgés de métaphores et de 
gongorismes auraient pu du moins aspirer quelques bon- 
nes bouffées d'air pur. C'est là qu'éclate le vice de ce sys- 
tème d'absorption de l'idée par l'image, de la prose par 
la peinture ; tantôt on se dispense de voir et d'entendre 
juste, tantôt on donne deux ou trois coups de pinceau 
de trop qui gâtent tout le reste. 

Voici pour la justesse : « Au mois de décembre, dans 
un bois,... j'aime à entendre la lizière toute gazouillante 
et rossignolante du sautillant bonsoir des oiseaux au so- 
leil... Le silence s'amasse, des oiseaux de proie tombent 
avec leur vol sourd sur les branches des grands ^rbres 
comme de gros flocons de neige... » Ceci est bon pour 
de spirituels citadins qui n'ont jamais couché hors de 
Paris; mais le plus simple campagnard signalerait dans 
ce passage autant d'hérésies que de mots. Où les auteurs 
ont-ils vu qu'il y a des rossignols en décembre^, que toutes 
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ces espèces rossignolantes chantent ou même se montrent 
en hiver ? Où ont-ils tu que les oiseaux de proie, qui sont 
noirs, lourds, et qui s'abattent avec un grand frémisse- 
ment de serres et d'ailes, peuvent ressembler à de grands 
flocons de neige, qui sont blancs, légers, et qui ne font 
pas de bruit? 

Voici pour la surcharge : « Sept heures du soir. Le ciel 
est d'un bleu pâle, etc. » Je ne cite pas les dix premières 
lignes; je les accepte et les regarde comme je regarderais 
un tableau de Jules Dupré ou de Daubigny; mais, pour 
le tableau, l'impression est simultanée et homogène; 
pour la page écrite, elle est, pour ainsi dire, successive. 
J'arrive aux lignes suivantes : « Dans l'eau, ridée par une 
botte de paille, qu'un homme trempe au lavoir pour lier 
l'avoine, les joncs, les arbres, le ciel se reflètent avec des 
solidités denses, et sous la dernière arche du vieux pont, 
près de moi, de Varc de son ofnbrese détache la moitié 
d'aune vache rousse, lente à boire, et qui, quand elle a bu, 
relevant son mufle blanc bavant des fils d'eau, regarde.» 
Daubigny me faisait rêver : le paysage écrit m'impatiente. 
Les solidités denses^ Y arc de son ombre^ la moitié d'une 
vache rousse^ le mufle bavant des fils d'eau, autant de 
surcharges ! Ce ne sont plus même des effets, ce sont 
des excroissances ; le procédé s'accuse et se condamne 
en s'exagérant. On ne peut qu'y voir la gageure, perdue 
d'avance, d'un art obligé de se faire excessif et de se 
mettre hors de soi pour rivaliser avec un autre art. 

Mais laissons là ces détails techniques ; assez de sensa- 
tions et de couleurs : discutons plutôt les idées, si toute- 
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fois il est possible d'en dégager une seule de ce volumi- 
neux recueil. Le paradoxe, nous Tavons dit, est à deux 
fins : il pique au jeu la curiosité blasée, et il masque cer- 
taines facultés négatives. On a vu comment les auteurs 
d'Idées et sensations parlaient jadis de Corneille, de Racine 
et de Molière, comment ils parlent aujourd'hui de l'anti- 
quité. C'est,paraît-il,quele dix-huitième siècle les absorbe: 
ils ne veulent rien voir en deçà de ce qui les fait contem- 
porains du maréchal de Richelieu et de M"»® Du Deiïand; 
mais aussi sur ce terrain quel goût, quelle passion, quelle 
sûreté de tact, quelle parfaite compétence ! — En est-on 
bien sûr? Aimer ardemment les lettres, leur consacrer sa 
vie, et commencer par rayer d'un trait de plume l'anti- 
quité et le dix-septième siècle, ceserait déjà d'un curieux 
qui toucherait au monstrueux. Admettons pourtant cette 
étrangeté de plus : est-il bien prouvé que ces hardis con- 
tempteurs des siècles de Périclès , d'Auguste et de 
Louis XIV soient bien maîtres de leur dix-huitième siècle, 
qu'ilsle connaissentetlepossèdent tel du moins qu'on doit 
le posséder ou le connaître? Oui, peut-être, s'il est question 
d'apprécier un Clodion, de distinguer un Boucher d'un 
Fragonard. Non, si l'on vise plus haut et si l'on entre 
dans le vrai monde des idées. Là encore ils sacrifient 
l'histoire à l'anecdote. En l'honneur des inutiles, desexo- 
tiques, des excessifs, — l'abbé Galiani par exemple, Di- 
derot ou Rivarol, — ils dédaignent ou rapetissent ce que 
l'esprit de ce siècle eut vraiment de supérieur et de fé- 
cond, ce qui lui donna la plus grande influence que l'es- 
prit ail jamais eue sur les destinées du monde. On avoue, 
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OU peu s'en faut, que madame de Sévigtié, Racine, Molière 
et peut-être la Fontaine n'existent pas pour eux : se ris- 
querait-on beaucoup en affirmant que (it7 Bios, les Lettres 
persanes et Zadig n'existent pas davantage ? 

Nous lisons dans le volume: « Voltaire est immortel; 
Diderot n'est que célèbre. Pourquoi? Voltaire a enterré 
le poème épique, le conte, le petit vers et la tragédie ; Di« 
derot a inauguré le roman moderne, le drame et la cri- 
tique d'art... » Qu'est-ce à dire ? S'il était vrai que Vol- 
taire eût enterré lé conte et le petit vers, ou, en d'autres 
termes, que notre génération fût insensible au Pauvre 
Diable^ kMemnon, à Zadig, à Madame Gertruàe, et en re- 
vanche admirât les drames de Diderot, des prodiges de 
bouffissure et d'ennui, il faudrait désespérer du goût et 
de l'esprit français. Quant aux tragédies de Voltaire, nous 
n'avons nulle envie de les ressusciter ; mortes comme 
œuvres d'art, elles vivent dans l'ensemble de ce règne 
intellectuel ; elles comptent, avec tout le reste, dans 
cette souveraineté de l'esprit que rien n'égala et qui dure 
encore. Les fougueuses beautés du Neveu de Rameau ou 
des Salons de Diderot peuvent ravir quelques raffinés qui 
voudraient bien s'y reconnaître ; mais si le génie du dix- 
huitième siècle n'avait rien produit de plus, au lieu d'être 
unepuissance,il n'aurait été qu'une curiosité. Ceci explique 
les préférences de MH. de Concourt. Sérieusement lors- 
qu'on en est là, nous disons hardiment qu'on manque 
d'un sm^j qu'on est muré du côté d'en haut, du côté 
d'où s éclairent l'imagination et l'intelUgonce. Fùl-on 
maître ou arbitre consommé en fait de pâte tendre, de 
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gravures, de préciosités et de bric-à-brac, nous répétons 
que Ton ne connaît pas ou que Ton connaît mal son dix- 
huitième siècle. 

Mais à notre tour, que faisons-nous ? Nous voilà réfu- 
tant des idées en présence d un système qui les éiclut, 
d'une maladie qui les affaiblit au point d*en faire les trés- 
humbles servantes des sensations les plus bizarres et des 
fantaisies les plus folles ! Est-il bien généreux de trou- 
bler MM. de Concourt dans la possession de ce petit 
monde qu'on dirait peint sur porcelaine de Chine, où ils 
trouvent le contentement de leurs goûts les plus chers, 
et d'où ils ne pourraient peut-être sortir sans risquer de 
se voir fort dépourvus? — Vous autres Français, me di- 
sait un jour un spirituel Genevois, restez catholiques ; 
car si vous ne l'étiez pas, vous ne seriez rien. — Restez 
hérétiques, dirions*nous volontiers aux auteurs A*Idées 
et sensations; car, si vous ne Tétiez pas je ne vois pas 
trop ce que vous seriez. On peut donc mettre MM. de Con- 
court hors du débat; mais il est permis, quand un phé- 
nomène se produit en littérature, de remonter du détail 
à l'ensemble et de l'effet à la cause ; il est permis, quand 
di'S plantes parasites poussent dans un champ, de se de- 
mander s'il faut en attribuer la croissance au terrain, au 
climat ou à la culture. Si une tige de coquelicot ou de 
folle-avoine a un sens pour l'agriculteur, pourquoi cer- 
taines oeuvres n'en auraiént-elle pas pour le critique ? 

Ce sens, il n'est, hélas ! que trop facile à troprer. Ces 
œuvres sont l'expression quintessenciée et sophistiquée 
de la curiosité* La curiosité est un des. symptômes frivoles 
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du matérialisme qui s'infiltre peu à peu dans la société, 
dans les mœurs, dans les lettres, et tend de plus en plus 
à remplacer l'idéal. Elle est la ciselure de cette arme, 
l'objet d'art de cet arsenal. À ce point de vue, la question 
se généralise et l'horizon s'agrandit. Si une pareille lit- 
térature arrivait à prévaloir, les conséquences en seraient 
assez fâcheuses pour justifier ceux qui, observant un 
symptôme, s'en emparent et expriment d'avance leurs 
appréhensions. La supériorité s'accuse de deux fa- 
çons ; tantôt indulgente pour des défauts qui ressemblent 
à l'exagération de ses qualités, tantôt entraînée vers un 
excès contraire et affectant de dédaigner ou même 
d'ignorer des ouvrages dont il faudrait s'inquiéter. 
Ailleurs, comme les affamés d'idéal ne peuvent pas tous 
abdiquer ou disparaître pour le bon plaisir des cu- 
rieux et des réalistes, ils cherchent loin, bien loin, leur 
indemnité et leur pâture; comme toutes les minorités 
vaincues, ils s'exagèrent et s'exaltent. Le spiritualisme 
se fait mystique : il se répand en effusions touchantes; il 
se formule dans des ouvrages qui émeuvent, que Ton ad- 
mire quand on songe aux belles âmes qui les ont inspirés 
ou écrits, mais qui mèneraient peut-être vers des pentes 
bien glissantes ou laisseraient en chemin la plupart de 
ceux qui essayeraient de les suivre. Ainsi s'élargissent les 
séparations entre les divers membres de la grande fa^ 
mille littéraire, qu'il serait absurde sans doute de forcer 
à marcher côte à côte, mais qui devraient au moins ne 
pas placer entre eux l'infini, rester à des distances rai- 
sonnables, à portée du regard et delà voix. Ainsi s'cffa- 
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cent ces entre-deux^ si utiles, si nécessaires pour plaider 
la cause du véritable esprit français contre ceux qui 
veulent Texaller trop ou le trop abaisser, — pour dé- 
fendre les intérêts de la vraie langue française contre 
ceux qui la mettent à la diète ou la torture. On le voit, il 
s'agit de choses graves; sommes -nous assez loin de 
MM- de Concourt? Ne leur adresserons-nous pas, en 
finissant, une remontrance et un conseil? Hélas! si nous 
leur disions que pour guérir ils devraient rompre avec 
la curiosité, adorer ce qu'ils brûlent, brûler ee qu'ils 
adorent, sacrifier les sensations aux idées, ils nous ré- 
pondraient, nous en sommes sûrs, qu'ils aiment mieux 
rester malades. 
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UN ESSAI DE ROMAN ISATIONAL 
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Juin 1866. 

Rien assurément ne serait plus désirable que de ren- 
contrer enfin, dans le roman comme ailleurs, ce que 
MH. Erckmann-Ghatrian prétendent avoir trouvé, et de 
pouvoir dire le national comme on dit le beau, le sublime 
ou le grotesque. Cette trouvaille dissiperait les incertitudes 
des esprits inquiets, enclins à croire que le national delà 
veille n'est pas toujours celui du lendemain, que le mot et 
la chose varient suivant l'époque ou lé degré de latitude. — 
National l ne l'est pas qui veut, et n'est pas sûr de l'être 
encore qui se vante de l'avoir été. 11 est parfois difficile 
de bien savoir ce que pense et ce que veut la nation tout 
entière, et de ne pas confondre la localité avec la natio- 
nalité. Tel parti Jut pational et ne l'est plus. Tel journal 
n'a porté ce titre que pour montrer à quel point il était 
illusoire, et.a paru cesser de le mériter au moment même 
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OÙ la nation semblait lui donner raison. Fixer, fût-ce 
dans des œuvres d'imagination, cette volage épilhète, ce 
serait une vraie bonne fortune, et il n*en faudrait pas da- 
vantage pour faire amnistier les imperfections ou les 
vulgarités de détail. HM. Erckmann-Ghatrian l'ont essayé ; 
y ont-ils réussi? 

Soyons sérieux à propos de choses sérieuses et même 
Iristes. La France n'avait pas su jusqu'ici mettre d'ac- 
cord deux sentiments contradictoires ; son goût très-vif 
pour la gloire des armes et sa légitime reconnaissance 
pour les bienfaits de la paix. La question dès l'abord, 
après les dernières guerres de l'Empire, fut posée à faux. 
Par un singulier effet d'optique dont la poésie fut com- 
plice et dont la liberté fut dupe, la popularité se trompa 
d'adresse ; elle se réfusa aux pacificateurs pour se pro- 
diguer aux Victoires et Conquêtes. On confondit tout, la 
nation, la bourgeoisie, l'armée, lé jeune libéralisme, le 
vétéran de nos batailles, l'ouvrier de nos villes, le 
paysan de nos villages, l'étudiant de nos écoles, les re- 
frains de nos chansons, dans un pêle-mêle de regrets et 
de gloire. On persuada au peuple qu'il était le héros de 
ces vastes hécatombes dont il avait été la victime. En 
lui rappelant ce que la Révolution lui avait donné, on lui 
faisait oublier ce que la guerre lui avait pris. 
' Aujourd'hui les points de vue ne sont plus les mêmes ; 
un triage a eu lieu ; certaines séparations se sont faites ; 
certains rapprochements se sont opérés, et ceux qui dans 
l'histoire ou dans le roman veulent se poser en interprètes 
du sentiment populaire peuvent obéir à une inspiration 
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pluslibéraleet plus humaine. U ne s'agit,.bien entendu, ni 
de chicaner vingt ans de victoire, ni d'enseigner au peuple 
àmaudire ce dont il a droit d'être fier. Ce qu'il faut, c'est 
le placer à son plan dans ces tableaux de batailles où 
Ton ne voyait autrefois que les habits brodés ; c'est nous 
le montrer là, dans toutes les misères de son obscur hé- 
roïsme, changé en chair à canon, fauché, haché, broyé, 
pour que cinq ou six noms de plus prennent rang dans 
Uhisloire, pour que ces tueries effroyables se terminent 
par des traités où chancelleries et monarques font échange 
de cérémonial et de cordons. L'ceuvre qui n'était héroïque 
qu'à force de sacrifices à de magnifiques mensonges rede- 
viendra humaine, si Ton prend l'homme du peuple, non 
plus au moment où son cœur s'est bronzé, où il a cessé 
d'être fils, mari, citoyen, pour n'être que soldat, mais à 
cette heure transitoire où il tient encore à son foyer par 
mille liens, où, en attendant qu'il soit entraîné dans l'en- 
grenage de fer et d'acier, son âme naïve et droite pro- 
teste contre l'idée de souffrir et de périr pour des intér 
rets qu'il ne connaît pas, pour une cause qui n'est pas la 
sienne. Rendre en un mot la guerre haïssable en nous la 
présentant dans ses rapports immédiats avec ies plus 
petits, les plus humbles de ceux qui la font et la subis- 
sent, telle est désormais la note juste. 

Dirons-nous queHM.Erckmann-Chatrian ont rempli les 
condition de ce programme, ou même qu'ils ont été les 
premiers à ouvrir celte voie ? Pour ne citer que trois nom? 
de physionoinie bien différente^ Voltaire dans bon nombre 
de ses écrits, Lamennais dans les Paroles d'uncmjanty Al- 
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fred de Vigny dans Servitude et grandeur militaires^ 
ont dénoncé cette glorieuse duperie qui livre des milliers 
d'honnêtes gens à une mort certaine pour le bon plaisir 
d'un roi ou d'un conquérant. Chez Voltaire, sauf de rares 
occasions, la sensibilité s'exhalait en moquerie, et d'ail- 
leurs son esprit essentiellement grand seigneur s'inquié- 
tait assez peu de la misère des petits. L'irascible génie de 
Lamennais déguisait ses anathèmes sous des airs de pa- 
rabole évangélique. Alfred de Vigny, en indiquant ce qu'il 
y a d'excessif dans cette absorption d'existences innom- 
brables par la volonté d'un seul, gnrdait sa réserve aris- 
tocratique de gentilhomme-poête. Habitué à tout voir de 
haut et à ne rien regarder de près, il rendait l'impres- 
sion sans s'arrêter au détail. Dans ces nobles pages pré- 
sentes à toutes les mémoires, Tabnégation du soldat 
restait toute militaire ; elle s'exerçait au nom de la disci- 
pline et du devoir. Le sentiment de l'humanité et de la 
justice ne dépassait pas le domaine des idées générales, 
cher à cet esprit délicat qui fut le Vauvenargues de la 
poésie. ' 

. Donc, au risqué d'être accusé de malice en nommant 
Voltaire, Lamennais et Alfred de Vigny avant de passer 
cVMM. Erckmann-Chatrian, on peut leur accorder le mérite 
d'une originalité relative, pourvu qu'on ajoute que c'est 
par la vérité locale qu'ils sont arrivés au sens national; 
distinction essentielle qui nous aidera à rétablir les pro- 
portions et Içs mesures. Ces deux mots, qui poui^ eux 
expriment lamên eidée, ne seraient pas acceptés partout 
comme synonymes, et en lisant certaines pages de ces 
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romans nationaux nous avions presque envie de parodier 
la chaînante boutade d*Âlfred de Musset ; 

a Le cœur humain de qui? le cœur humain de quoi? » 

National ! aurions-nous dit volontiers : national de qui î 
naX\onBldeqvx>i ? Les ouvrages de HM. Erckmann-Chatrian 
sont à peu près le contraire de ce qu*eût été un roman 
national sous M. de Villèle ou sous M. Guizot . On ne saurait 
pourtant les accuser d'avoir fait une seule concession 
de détail à Tesprit de réaction qui essaya d'obscurcir 
cette légende de gloire meurtrière, et qui, — grave sujet 
de réflexion pour les romanciers nationaux, — fut un 
moment secondée par le sentiment populaire. Ils se sont 
même, sur ce point, si vivement expliqués, qu'ils sem- 
blent en maint endroit perdre de vue leur idée favorite, 
et qu'ijs oublient leur rôle d'amis de la paix pour rede* 
venir ennemis de la Restauration, ce qui n'est pas tout à 
fait la môme chose. N'importe ! ce qu'ont voulu les auteurs 
du Conscrit (ie 1813 et du Fou Yégof, c'est combiner de 
leur mieux le patriotisme avec la haine de la guerre : ils 
l'ont prise à son point de départ et à son point d'arrivée, 
aux premiers chagrins qu'elle éveille et aux derniers 
malheurà qu'elle cause ; ils ont décrit les larmes de 
l'adieu, les horreurs de la bataille et les émotions du 
retour. Par une fiction très-simple, et qui dans des récits 
d'un autre genre ressemblerait à une gaucherie, ils ont 
cédé la parole à ceux-là mêmes qui devaient personnifier 
leur idée. Ce récit à la première personne, si usé, si ma- 
ladroit quand il s'agit d'aventures que le romancier 
^ 2 
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pourrait retracer ou analyser lui-môme, devient ici une 
habileté. 11 affirme avec plus de force le quxque ipse 
miserrima vidi; il permet une foule de réflexions qui, 
écrites après coup et de sang-froid, seraient traitées de 
iiàïyetés oiseuses ou de vérités trop vraies, et qui sur le 
teÈrâin même, jaillissant avec les événements, suggérées 
au personnage par tout ce qu'il souffre et tout ce qu'il 
voit, semblent les commentaires naturels de cette narra^ 
tion poignante. 

En laissant parler le héros ou le témoin de leurS' 
histoires, MM. Erckmann-Ghatrian s'assuraient aussi le 
bénéfice de cette couleur locale qui leur a rendu de si 
grands services, et sans laquelle, encore une fois, ils per- 
draient autant de leur physionomie nationale que de leur 
valeur littéraire. Ce qu'ils ont fait, d'autres à talent égal 
n'auraient pu le faire. Sans accepter dans toule leur ri- 
gueur les. théories ingénieuses de l'influence de la rcu^ei 
du milieu^ on doit pourtant reconnaîtra ce qu'ajoutent à 
la vérité de certains ouvrages les affinités de naissance, 
d'éducation et de famille, les premières impressions de 
jeunesse, les traditions' recueillies toutes vivantes sur les 
lieux qui leur ont servi de berceau. Il est impossible de 
se figurer des récits tels que Madame Thérèse, le Fou 
Yégof, le Conscrit de 1813, écrits par un habitant du 
centre ou du midi de la France. Les douleurs de l'inva- 
sion ne pouvaient être ressenties avec cette intensité et 
peintes avec cette énergie que par les enfants d'un pays 
où l'invasion a passé. Ces pays de frontières, l'Alsace, les 
Vosges, cette pointe de la Lorraine où se trouve la petite 
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place forte dePhalsbourg, ofirent ce caractère particulier 
qu'annexés tardivement à la France, ils sont plus Français 
que bon nombre de nos anciennes provinces, mais Fran- 
çais à leur façon, en gardant leurs mœurs, leur accent, 
leur couleur locale, leur physionomie germanique. Notre 
vieille monarchie n'avait pas eu le temps de s'enraciner 
sur cette terre qui ne la connaissait que par le surcroit 
de servitude qu'implique toujours l'idée de conquête; 
C'est en devenant républicaine qu'elle acheva de se natu- 
raliser française, et c'est pour cela que révolution, répu- 
blique, nationalité, patriotisme, vibrèrent à l'unisson 
dans l'âme de ses habitants; c'est pour cela qu'ils combat-* 
tirent au premier rang des volontaires, et que plus tard, 
quand survint l'heure de l'invasion étrangère, elle ren- 
contra chez eux les plus ardentes résistances et les ran- 
cunes les plus implacables. Le sentiment populaire s'unit 
là si étroitement à l'esprit militaire, que MM. Erclcmann-^ 
Cliatrian, voulant tirer dé l'ombre ce type de l'enfant du 
peuple transformé de force en soldat, se battant brave- 
ment sans oublier son village et resté sous l'uniforme 
fidèle à ses premières affections, n'ont eu qu'à peindre 
d'après nature. 

Cet avantage n'est pas le seul. Nous avons dit que le 
pays où se passent ces récits avait gardé son originalité 
primitive, qu'il parlait français avec l'accent allemand. 
Ce trait caractéristique n'a pas été perdu pour les auteurs. 
Dans un temps où il semble que l'on ait tout décrit, que 
la prose descriptive ail épuisé et même dépassé tout ce 
qui peut parler à l'imagination ou exciter la curiosité, 
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ils rencontraient sans se déranger une nouvelle veine, et 
il leur suffisait de rester simples, exacts et vrais, pour 
suppléer à cette légèreté de main, à cette élévation de 
style, où se révèlent les artistes d'un ordre supérieur. 
Cette Allemagne française ou cette France allemande, 
mille fois moins connue que la Suisse ou les bords du 
Rliin, ils la savent par ctèur; ils en connaissent tous les 
villages, ils en nommeraient au besoin, sans se tromper 
d'une consonne, toutes les montagnes, toutes les rivières, 
tous les plis de terrain et tous les habitants. Or, comme 
on est toujours un peu enclin à abuser de ses avantages 
et à faire montrede ses connaissances, il est certain qu'au 
premier abord cette prodigalité de noms à désinence 
tudesque, cette profusion de petits détails ayant tous le 
goût du terroir, cette consommation effrayante de lard et 
de choucroute, produisent un singulier effet sur les lec- 
teurs qui ne sont pas de la paroisse. On s*y accoutumé 
pourtant ; on se laisse gagner à cet air de vérité locale, 
et l'on comprend à quel point ces récits doivent sembler 
nationaux dans le pays même dont ils décrivent si exac- 
tement les site?, les mœurs et les figures. Ce n'est pas 
tout encore : ces provinces étaient les seules, en France 
du moinis, où le genre fantastique, le sentiment national 
et l'effet pittoresque eussent la bonne chance de s'asso- 
cier intimement et de se fondre. MM. Erckmann-Chatrian, 
on le sait, se sont révélés au public par des contes fan- 
tastiques, et le fantastique reparait, dans le Foti Yégof^ 
au milieu des réalités de 1 invasion. Peut-être est-ce 
encore les offenser ou les amoindrir que de traiter ce 
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fantastique sans plus de cérémonie et de ne pas y décou- 
vrir tout un commentaire de la chanson des Gaulois et 
des FrancSy tout un plan de philosophie humanitaire et 
de métempsycose druidique; mais ce sont là de bien 
grands mots pour de petits contes. Ce qui est positif, 
c'est que plusieurs de ces récits s'emparaient vivement 
de l'imagination : pourquoi? Parce qu'ils avaient la sa- 
veur germanique et la physionomie populaire : le peuple 
leur servait de rhapsode, et ils s'encadraient dans des 
pays dont l'aspect, le climat, les usages se prêtent au 
surnaturel, et rendent le merveilleux vraisemblable. 
Ainsi, chez HH. Erckmann-Chatriàn, l'essai fantastique et 
l'essai de roman national devaient offrir ce trait de res- 
semblance, que tous deux s'affirment en se localisant^ et 
que, dans ce cadre heureusement choisi, on accepte ce 
qui serait contesté ailleurs. 

Cette alliance entre deux ordres d'idées et de souvenirs 
qui semblent si différents, nous la trouvons en germe 
dans la Maison forestière y publication de date plus récente 
que les romans nationaux, mais qui, dans le fait, pour- 
rait leur servir de frontispice et de prologue. Dans ce 
livre, où la guerre n'apparaît que comme un point noir 
dans le lointain d'un rêve, les auteurs nous mettent en 
présence d'une aut|^ époque d'oppression, d'un autre 
genre de monstruosités. Ces mots du vieux garde forestier 
Frantz Honeck rentrent dans la gamme des récits qui ont 
précédé la Maison forestière : « A vingt-deux ans, je fai- 
sais ma première campagne contre Custine; d'Un seul 
tr^it, il nous passa sur le vent;re et tomba sur Mayence. 
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On nous envoya Hoche, Kléber et Marceau, et finale- 
ment on nous mit en quatre départements, et nous par- 
tîmes tous ensemble, bras dessus, bras dessous, conquérir 
l'Italie. Nous étions devenus Français sans savoir com- 
ment ni pourquoi. » Ainsi les premiers souvenirs du vieux 
Frantz sont contemporains des événements et des person- 
nages que nous retrouvons dans Madame Thérèse^ ils 
expliquent la transformation singulière qui donna pour 
recrues à la Révolution et à la France ces populations de 
Pirmasens, du Rothalps,d*Ânstatt,deKaiserslautern, des 
Vosges allemandes, averties par un secret instinct que, 
dans cette première période, la querelle ne se renfermait 
pas dans une question de territoire, mais touchait aux 
intérêts du peuple et de rhumanité. 

Il n*y a pas, dans la Maison forestièi'ey d'autre écho des 
guerres de la Révolution: le début est une idylle alle- 
mande, et c'est ici que l'on rendrait très-volontiers 
justice aux auteurs, si on ne craignait de leur déplaire : 
qui sait si leur envie de se nationaliser ne les dispose pas 
à faire bon marché de leurs qualités de paysagistes? 
Quoi qu'il en soit, les cent premières pages de la Maison 
forestière sont au nombre de celles qui ne nous laissent 
pas regretter les raffinements d'un art plus délicat, les 
recherches d'une palette plus vari^. En les lisant, on 
s'abandonne, on a d'emblée l'impression de ce qu'elles 
décrivent, et pourvu qu'on aime l'air libre, les courses à 
pied sous les grands arbres, dans les sentiers remplis 
d'ombre, ces pages vous donnent cette nostalgie des mon- 
tagnes, des bois et des solitudes, qui est un des triomphes 
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de la littérature descriptive. Par malheur, Faimable récit 
tourne court; l'idylle des fraîches amours du peintre 
Théodore et de la petite fille du garde forestier a pour 
envers une sombre et sanglante histoire qui rappelle un 
peu trop Hugues le Loup, des mômes auteurs. Nous passons 
brusquement du chalet tapi dans le feuillage au burg 
bâti dans le roc, du nid de colombe au nid d'orfraie. Ce 
bon vieux garde, cet innocente Loïse, plient sous le poids 
d'un sinistre héritage, qui, malgré ses airs fantastiques, 
pourrait bien rentrer dans le plan général des auteurs et 
représenter à leurs yeux le contraste de l'innocence mo- 
derne avec les crimes de la féodalité. Si Théodore ne peut 
pas épouser Loïse, si à une certaine époque de Tannée, 
elle a des crises de sommeil magnétique qui font passer 
dans ses rêves une chasse de fantômes menée par des de- 
mons, la faute en est à Vitticab Burckar, dit le Comte* 
Sauvage, et à son veneur favori, Zaphéri Honeck, aïeul 
du vieux Frantz et complice des forfaits de Vatticab. Ce 
tableau du moyen âge germanique, le châtiment de ce 
farouche Burckar qui, à force de se conduire en bête 
fauve, finit par être pris au mot par la nature et par avoir 
pour fils un vrai monstre, la chasse fantastique qui nous 
montre Vatticab, pareil à un cavalier de ballade, arrivant 
au terme de sa course pour voir déchirer par ses chiens 
ce fils, pauvre créature intermédiaire entre l'homme et la 
bête, tout cet ensemble a de l'ampleur, du mouvement, 
et produit un effet habilement gradué de saisissement 
et de surprise. Nous n'en regrettons pas moins l'égloguc 
matinale que cette formidable histoire condamne à no 
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pas avoir de dënoûment. Une moitié du volume s'adresse 
aux amateurs de beaux paysages, d'émotions douces, de 
naïves et poétiques tendresses; Taulre moitié s'adresse 
au public ami des sensations fortes : l'ensemble du li- 
vre n*est pas un roman, ou plutôt le livre n*a pas d'en- 
semble. 

Nous n'essayerons pas de déguisernos sympathies pour 
Madame Thérèse. D'abord, si Ton nous permet de con- 
sidérer un moment la gloire des armes et la délivrance 
d'une nation sous les traits d'une personne qui passerait 
par les différents âges et subirait les diverses conditions 
de la vie, on comprendra qu'il y ait plus de charme dans 
la jeunesse d'un peuple et d'une victoire que dans ces 
heures de déclin où les illusions se dissipent, où les triom- 
phes se payent, où un nuage sombre passe sur les vi- 
sions radieuses du matin. Le village d'Ânstalt, habité par 
les braves gens que nous voyons aux prises avec les mal- 
heurs de la guerre, — le docteur Jacob, la vieille Lisfoeth, 
le neveu Fritzel, le Mauser, Koffel le menuisier, — est 
caché dans un pli des Vosges, au dehors de la frontière ; 
il ignore ou peut ignorer ce qui se passe enFrance,]es atro- 
cités qui déshonorent la République et marquent d'un fer 
rouge ces années néfastes. Ce qu'il subit, c'est le contre- 
coup des attaques et des retraites, des victoires et des 
revers qui s'échangent entre les Autrichiens et l'armée 
républicaine. Ce qu'il entrevoit, c'est cette république 
des camps, aussi pure, aussi héroïque que la république 
des clubs et des tribunaux révolutionnaires était san- 
guinaire et barbare. Le lieu de la scène est bien choisi, 
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les sentiments de chaque personnage s'accordent bien 
avec la situation. Richter, le petit-fils d'un valet de 
. chambre de grand seigneur, résume les vices de la do- 
mesticité aristocratique. Jacob, le Mauser, Koffel et le 
groupe de leurs amis représentent Tamour de la paix et 
cette somme d'idées démocratiques que la révolution 
française commençait à propager en Europe. Le narra- 
teur est le petit Fritzel, devenu vieux, qui nous raconte 
son premier souvenir d'enfance. Ce choix est heureux ; il 
fait songer à cette parole évangélique, « que la vérité est 
dans la bouche des enfants ; » il permet aux auteurs de 
nous faire deviner leur pensée au milieu d'effi^ions naïves, 
de multiplier des détails qui, gravés dans cette imagina- 
tion enfantine, donnent au récit plus de précision et d'ef- 
fet. L'arrivée des Français repoussés et en désordre, l'in- 
cendie des maisons, le sang répandu dans les rues, la 
frayeur de ces pauvres paysans réfugiés sous leurs fagots 
ou dans leurs caves, cette première révélation des maux 
que la guerre entraîne après elle, tout cela est vrai, pris 
sur le fait, d'un ton simple et juste, et l'ingénuité même 
du conteur, en nous préservant de toute déclamation, 
rend le tableau plus sailllant. L'émotion redouble devant 
le corps inanimé de Thérèse, que l'on a trouvé sous un 
hangar, la poitrine traversée par une balle, que l'on al- 
lait jeter avec les autres cadavres dans la charrette des 
morts, et que le docteur Jacob rappelle à la vie. Celte 
scène est pathétique, et la figure de Thérèse offre ce trait 
remarquable, qu'elle garde dans son héroïsme la simpH- 
cilé et le naturel. Canliniére d'un bataillon républicain. 



**«* 



58 NOUVEAUX SAMEDIS. 

exaltée par toutes les passions patriotiques du momenf, 
rien n'était plus facile, que d'en faire une virago ou de 
-tomber dans l'emphase. Les auteurs ont évité cet écneil. 
Thérèse est une jeune fille laborieuse et modeste, élevée 
pour les travaux d'aiguille ou de campagne. Les circon- 
stances, l'enrôlement de tous lés siens sous les drapeaux 
de la République, la mort de son père et de deux de ses 
frères, en ont fait fortuitement une héroïne, sans qu'elle 
ait rien perdu de sa droiture de cœui* et de son honnôleté 
virginale. Invraisemblable peut-être, celte création n'est 
pas impossible ; on conçoit^ sous ce baptême de feu, dans 
la première ivresse de cet enthousiasmé populaire et 
militaire, une Jeune fille s'attachant aux pas de ses frères, 
les suivailt sur le champ de bataille et restant pure soiis 
ses habils de cantinière. La moindre dissonance eût vio- 
lemment rejeté Thérèse dans le domaine du mélodrame 
et le répertoire du Cirque-Olympique. Elle échappe à ce 
faux idôal de patriotisme guerrier que le langage mo- 
derne a désigné sous le nonii de chmmnismef et dont 
MM. Erckmann-Ghatrian, malgré Cous leurs efforts, n'ont 
pas toujours su se préserver. La grâce répubhcaine a été 
pour elle ce qu'elle fut, dans un ordre d'idées plus hautes 
et plus troublées, pour Charlotte Corday, — ce que la grâce 
divine et chevaleresque fut pour Jeanne d'Arc. 

Nous insistons sur ce personnage, parce que, dans là 
pensée des auteurs, Thérèse a certainement une signi- 
fication particulière. Elle leur esl apparue, iavecses grands 
yeux, ses cheveux noirs, la blancheur délicate de sa poi- 
trine et de ses mains, comme une personnification de la 
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jeune République, pure et vaillanle, ne demandant qu'à 
rester paisible, si on ne lui disputait pas ses légitimes 
conquêtes. Le docteur Jacob, Tamide la paix, ne tarde pas 
à s'éprendre de Thérèse; il finit par l'épouser. Lui aussi, 
il traduit sous une autre forme Tidée du roman et des 
récits qui vont suivre, lorsqu'il ditrà son neveu : « Fritzel, 
voilà la guerre^. Regarde et souviens-toi 1... Oui, voilà la 
guerre!... Quand le Seigneur nous envoie la peste et la 
famine, au moins ce sont des fléaux inévitables décrétés 
par sa sagesse ; mais ici c'est l'homme lui-même qui 
décrète la misère contre ses semblables, et c'est lui qui 
porte au loin ses ravages sans pitié.,. » 

Cette idée devient plus frappante et s*accentue davan- 
tage lorsqu'au lieu d'un petit village perdu dans la mon- 
tagne, au lieu de souffrances qui se réduisent à quelques 
maisons brûlées, nous assistons, dans le Conscrit delSlZ, 
à cette terrible campagne qui fut une véritable moisson 
d'hommes, marqua l'agonie de la grande armée et amena 
le» étrangers en France, — dans le Fou Yégof^ aux horreurs 
et aux fureurs de l'invasion, — dans Waterloo, à la crise 
suprême qui fit tomber l'empereur sur des monceaux de 
cadavres. Dans cette espèce de trilogie, les aspects se 
modifient et les horizons s'élargissent; la haine de la 
guerre se complique d'autres sentiments qui tantôt 
s'Unissent et tantôt se combattent : patriotique colère 
contre l'étranger, sourde révolte contre la raison du 
plus fort et l'esprit de conquête ; enfin méfiance, ran- 
cune préventive contre celle affreuse réaction antina- 
tionale qui a fait tout le mal, et qui sans doute va pro- 
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fiter de ces désastres ! Les auteurs, s*ils eussent parlé en 
leur nom, auraient eu peine à arranger tout cela, et en 
exprimant une opinion individuelle ils eussent risqué de 
se heurter contre les opinions contraires ; mais on ne 
saurait se tenir en garde contre un pauvre conscrit, un 
jeune homme de vingt ans, apprenti horloger, qui boite 
légèrement de la jambe gauche, qui se (iroit sûr d'être 
exempté du sefvice militaire, et qui n'a d'autre idée 
pohtique que son bon sens mis en éveil par son intérêt 
personnel. Le désespoir de Joseph Bertha, quand, malgré 
son infirmité, il est déclaré bon à partir, ses adieux à sa 
fiancée, sa loyale résistance aux conseils de sa tante 
Grédel qui l'engage à se cacher dans la montagne ou à 
s'enfuir en Suisse, l'austère langage de son patron Hel- 
chior Goulden qui, tout en maudissant les excès de la 
guerre, adjure Joseph de faire son devoir, voilà qui en dit 
plus que les réflexions les plus éloquentes. Sans cesse le 
récit est relevé et comme fixé dans l'âme du lecteur par des 
mots donc on complète aisément le sens. On a sous les 
yeux le contraste du deuil et de l'inquiétude jle presque 
toutes les familles de Phalsbourg avec les Te Deum per- 
pétuels qui célèbrent de ruineuses victoires. Plus loin, 
Goulden révèle par ces simples mots le funeste effet de 
l'absolutisme militaire : « Puisque les soldats étaient 
tout chez nous, et que nous n'avons plus de soldats, nous 
ne sommes plus rien ! » — Et il s'écrie : « Si ceux qui sont 
nos maîtres pouvaient se figurer, au commencement 
d'une campagne, les pauvres vieillards, les malheureuses 
mères auxquelles ils vont en quelque sorte arracher le 



V 



UN ESSAI DE ROMAN NATIONAL. 41 

cœur et les entrailles pour satisfaire leur orgueil ; s'ils 
pouvaient voir leurs larmes et entendre leurs gémisse- 
ments au moment où on viendra leur dire ; « Votre en- 
fant est mort... Vous ne le verrez plus jamais!... s'ils 
pouvaient se figurer les larmes de ces mères, je crois 
que pas un seul ne serait assez barbare pour conti- 
nuer...» — Voilà la note dominante. Sur les lèvres de 
ces obscures victimes de la guerre, cette thèse, commen- 
tée parles événements qui se pressent et amènent chaque 
jour de nouvelles scènes de carnage, est plus persuasive 
que si elle empruntait ses arguments à la philosophie 
et à rhistoire. 

Ces citations nous suffisent pour caractériser le pro- 
cédé de MM. Erckmann-Chatrian. Nous ne les suivrons 
pas sur ces champs de bataille, à travers ces journées 
terribles où la guerre prit des proportions plus effrayantes 
et plus destructives qu'elle n'en avait jamais eu, et res- 
sembla à une lutte de Titans déchaînés par les Furies. 
Chaque détail en a été consigné dans des livres dont on 
connaît l'autorité et l'éloquence, et qui peuvent, eux 
aussi, passer pour nationaux. Entre ces livres et le genre 
de récit des auteurs du Conscrit et de Waterloo, il y a la 
même -différence qu'entre les grands tableaux de bataMle 
où le peintre semble s'être placé sur une hauteur, dans 
les rangs de Tétat-major, à deux pas du général en chef, 
hors de la portée des boulets, et ces toiles épisodiques 
qui représentent un jeune soldat mourant seul au fond 
d'un ravin ou un blessé étanchant sa soif au bord d'un 
ruisseau. Des batailles de Lutzen, de Leipzig, de Mont- 
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Saiul-Jean et de Waterloo, Joseph Bertha ne raconte que 
ce qui se trouve en contact direct avec lui. C'est une voix 
au milieu de cette immense clameur, une larme dan& 
cette tempête de gémissements et de sanglots» une goutte 
de ces torrents de sang qui emportent la \ie d*uae^ëné« 
ration et d'un pays. Il n'est pas toujours. héroïque ; il est 
toujours vrai dans ses alternatives de faiblesse et d'intrè-. 
piditè, d'attendrissement et d'ardeur guerrière; il obéit â> 
ses chefs qui lui criant: a En avant! » — et eu même 
temps il tourne la tète en arrière» vers cette pauvre mai- 
son où il ne demandait qu'à vivre paisible et où il a laissé 
toute son espérance ou tout son bonheur. Oa suit, dans 
cette âme naïve, \e va-et-vient des sentiments naturels et 
de la grâce d'état, suivant qu'il se débat contre le mal-: 
heur d'être soldat malgré lui on qu'il se laisse étourdir 
par ce bruit, enflammer par cet air en feu. Ce n'est plus Isk 
représentation du courage militaire théâtral, personnifié 
dans un type de convention ; c'est un enfant de la grande 
famille humaine qui ressent profondément une iniquité 
tout en s'acquittant d'un devoir, l'humble et populaire 
traduction du célèbre passage des Paroles d'un craint : 
« Jeune soldat, où vas-tu? » 

Quant au roman en lui-même, il varie peu dans ses di* 
vers récits, et il n'a pas exigé de grands frais d'invention : 
un docteur sentimental épousant la canlinière blessée 
qu'il a sauvée et guérie ; un jeune artisan forcé de se sé- 
parer de la jeune fille qu'il allait épouser, puis de la jeune 
femme qui va lui donner un enfant; une fiancée attenr 
dant son futur mari retenu sous les drapeaux et se pré* 
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parant elle-même à ne pas rester inactive pendant que 
son village se soulève contre Tinvasion, voilà à quoi se 
réduit, dans ces ouvrages, Tnitrigue romanesque. A ce 
point de vue, toute proportion gardée entre Tidéal che-. 
valeresque et la réalité populaire, Tiiérèse, Catherine, 
Louise, seraient de dignes sœurs des héroïnes de Walter, 
Scott et de Cooper; elles pourraient prendre rang à côté- 
d'Edith, de Diana, de Rebecca, de Jei^nie Deans, de Cora,, 
d'Alice, de ces chastes jeunes filles pour lesquelles tout 
se réduit à savoir si leur amant restera digne d'elles, si 
les événements et la volonté divine les sépareront de leur 
fiancé ou leur permettront de s'unir à lui. Le roman^ 
après bien des excès et des aventures, revient ainsi à sa 
plus simple expression, et passe même d'un extrême à 
Tautre. 11 n'en est pas moins honorable pour MM. Erck- 
mann-Ghatrian d'avoir, en reléguant l'amour romanesque 
à un rôle aussi secondaire, réussi à intéresser des lec- 
teurs blasés par les emportements de la passion ou les 
raffinements dç l'analyse. D'autre part, quoi qu'on 
puisse dire de la dépravation du goût public, leur succès 
prouve qu'il suffit de frapper juste et de toucher à une 
corde sensible pour qu'à finstant cette corde^ vibre et 
réveille des échos. 

Ce succès, qu'il ne faudrait pourtant exagérer ni en 
largeur ni en hauteur, ne donne-t-il pas lieu à bien des 
réserves? Ne porle-t-il pas avec soi des leçons et des con- 
seils? En montrant aux auteurs du Fou Yégof et du Con- 
scrit de iSio leur véritable voie, ne leur indique-t-il pas 
celle où les attendent d'inévitables mécomptes? Tomber 
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du côté OÙ ils penchent, céder à tous les entraînements 
de la littérature aclueUe, — deux périls dont MM. Erck- 
mann-Ghatrian nous semblent également et volontaire- 
ment menacés. Nous venons de nommer Walter Scott. 
Lorsque vers 181611 publiason premier roman, il y ajouta 
ce litre : V Ecosse il y a soixante ans. Soixante ans ! C'est à 
peu près l'intervalle qui sépare Tépoque où nous vivons 
de celle à laquelle se rattachent les récits de MM. Erck- 
mann-Chatrian. Au moment où Walter Scott prenait la 
plume, les passions politiques, celles du moins que ses 
romans auraient pu ranimer^ étaient complètement apai- 
sées; et cependant que sa main est douce et légère quand 
elle passe sur ces blessures cicatrisées ! Avec quelle égalité 
de^sympathie et de respect il traite les illusions et les 
douleurs de ses divers personnages, qu'ils soient roya- 
listes ou républicains, hanovriens ou jacobites, dévoués 
à Charles ou à Cromwell, Tros Rutultisve fuat!,,. Avec 
quelle , sûreté de ton il inyoque les deux bons génies aux- 
quels il est réservé de clore ou d'humaniser les discordes 
civiles, la justice et la pitié! Ne voulant plus chercher que 
les poésies du passé dans les agitations d'autrefois, il 
comprend, il accueille, il admire tous les genres d'hé- 
roïsme ou d'enthousiasme, l'enthousiasme monarchique 
de Diana Vernon et d'Alice Lee comme l'énergie républi- 
caine des têtes-rondes, comme l'ardeur farouche des pu- 
ritains. Chez lui, les vices ou les travers de la nature 
humaine appartiennent tout entiers au monde moral ; ils 
ne servent jamais de point de ralliement à une passion, 
d'étiquette à un parti. 



UN ESSAI DE ROMAN NATIONAL. 45 

C'est aussi la justice et la pitié qu invoquent MH. Erck- 
mann-Chatrian; c'est en leur nom qu'ils viennent, plus 
d'un denïi-siècle après la chute du premier Empire, rap- 
peler les souffrances et revendiquer les droits des petlls 
et des faibles dans ces trois phases également terribles 
qu'ils eurent à traverser : les luttes de la République, 
l'agonie de la grande armée et l'invasion étrangère ; mais 
les vaincus sont aussi des faibles, et ils méritent, tant 
qu'ils souffrent^ qu'on les assimile aux petits. En ce 
plaçant à ce point de vue, les auteurs du Conscrit et de 
Waterloo se sont créé une obligation qui n'a plus rien de 
commun avec les rancunes ou les prétentions de la dé- 
mocratie: ils se sont faits pacificateurs et justiciers: or à 
quoi bon faire haïr la guerre, à quoi bon prêcher la paix 
entre les nations, si on n'écarte pas avec soin tout ce qui 
peut la retarder ou la troubler entre les divers partis et 
les diverses classes du même peuple? Rien de mieux assu- 
rément que de s'intituler national, mais à la condition 
de ne pas oublier que la nation se compose d'éléments 
différents, et qu'il ne saurait y avoir ni justice absolue, 
ni nationalité véritable, ni paix solide, si ces éléments, 
au lieu de se fondre, sont maintenus dans leurs divisions 
et leurs méfiances. 

MM. Erckmann-Chatrian croient-ils avoir été fidèles à ce 
rôle d'apaisement, à cette pensée réparatrice? Était-il 
bien nécessaire de nous montrer dans le Conscrit dg 1813 
je ne sais quelle grotesque famille de gentilshommes 
émigrés dansant au piano et se livrant aux ébats d'une 
gaieté folle parce qu'elle apprend le désastre et l'incendie 

3. 
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de Moscou? Si le fait est vrai, n'est-il pas de ceux que 
Téloignement doit éteindre, comme s'éteignent dans les 
lointains, aux pâles clartés du soir, les tons criards et les 
éclats de lumière qui blessent la vue? Éts^it-il bien utile, 
dans Waterloo, de tant insister sur les fautes d'un régime 
à qui il aurait fallu une habileté surhumaine pour, rét- 
soudre des difficultés insolubles? Le tableau aurait-i^ çu 
moins de sombre grandeur, Ja leçon moins de portée, la 
part du peuple eût-elle été moins glorieuse et moins 
assurée, si les auteurs eussent négligé des détails qui, 
à cette époque fatale, créèrent deux peuples dans un 
peuple? Que dis-je? Ces détails mêmes ne sont-ils pas en 
opposition directe avec l'inspiration générale de ces 
récits destinés à nous rappeler qu'il y. a des moments où 
rinlérét populaire est d'un côté, et la gloire militaire de 
l'autre? 

Voilà ce qu'objecterait à HM. Erckmann-Chatrian 1^ 
vrai sentiment national, pris dans son acception la plus 
générale et la plus haute. La critique leur tiendrait au be- 
soin un langage analogue ; elle leur dirait que Théroisme 
n'a toute sa grandeur, toute sa beauté, que lorsqu'il 
marche avec le désintéressement pour guide et l'abné- 
gation pour compagne, lorsqu'il se rattache à quelque 
chose de plus élevé, de plus chimérique peut-être, que 
l'intérêt personnel et je motif égoïste. Rien de plus beau 
par exemple que le patriotisme d'une centaine de bûche- 
rons ou de sabotiers se soulevant contre Tinvasion étran- 
gère; mais quand leur chef. s*écrie pour enflammer leur 
courage : « Si vous laissez passer les Autrichiens et les 
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Russes, ils vont rétablir les corvées, les dîmes, les cou- 
vents, les privilèges et la potence! v Théroïsme, par 
cela même qu'il invoque des appuis trop solides, perd de 
son prestige ou plutôt cesse d*ètre ; nous sommes loin 
de ces inspirations généreuses qui, dans le romaa comme 
dans la vie, faisaient battre autrefois les nobles cœurs! 
Nos remarques auraient en somme moins d^impor- 
tance, si tout se bornait à quelques pages de ces romans 
nationaux^ et si les auteurs ne paraissaient disposés à 
s'accentuer plus violemment dans le sens que nous indi- 
quons. Si nous en jugeons par leur plus récent ouvrage, ils 
ne seraient pas éloignés de confondre les animosités démo-^ 
cratiques avec les souvenirs populaires, les exagérations 
révolutionnaires avec les vraiesconquêtes delà révolution. 
Dès lors la discussion aurait à se placer sur un autre 
terrain. Nous n'insisterons pas, et nous reviendrons, en 
finissant, aux aperçus purement littéraires. D'abord, et 
au risque de nous répéter, nous n'accorderons jamais 
que la collaboration soit compatible avec ces deux condi- 
tions suprêmes de toute œuvre vraiment belle, l'inspira- 
tion qui conçoit et l'art qui exécute. En dehors de ces 
gais vaudevilles qui n'ont aucune prétention sérieuse, et 
pour lesquels l'un fournit son idée, l'autre son bon mor, 
un troisième son couplet, la collaboration appliquée aux 
ouvrages de l'esprit les déclasse, et, si elle multiplie los 
ressorts d'activité et de succès, on peut être sûr qu'elle 
n'en augmente ni la finesse ni la force. Que dire de ces 
bizarres tentations du théâtre auxquelles succombent 
aujourd'hui même les écrivains les moins propres à y 
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réussir? Dans le drame, toutes les qualités descriptives 
ou plutôt locales de MM. Erckmann-Chatrian leur devien- 
nent absolument inutiles, et, pour remuer la fibre popu- 
laire, ils sont obligés de grossir le ton, d accuser un peu 
plus leur deux péchés mignons, partialité et vulgarité. 
Combien de fois n* a-ton pas déjà répété que le réalisme 
est la démocratie dans l'art? Eh bien , la démocratie peut 
avoir une bonne et une mauvaise littérature, comme elle 
a une bonne et une mauvaise politique. Nous ne deman- 
dons pas mieux que de la suivre et de saluer son régne, 
surtout quand elle proleste contre ces gloires mons- 
trueuses qui se font avec du sang et avec des larmes : ceci 
est de l'histoire. Dans le roman, MM. Erckmann-Chatrian 
ont souvent démontré qu'il y avait plusieurs façons d'être 
réaliste, que Ton n'avait pas besoin, pour être réel et vrai, 
d'exploiter toutes les laideurs matérielles et morales, 
qu'il était possible d*émouvoir en surprenant la vérité 
locale dans ses aspects les plus familiers, en donnant 
place aux petits et en dégageant leur cause des Te Deum 
de convention et des magnificences d'apparat. Mais cette 
heureuse chance tournerait bien vite contre eux, s'ils 
cédaient aux grossières amorces, au tapage insolent, au 
misérable gaspillage de cette littérature qui se dit popu- 
laire, et qui n'est en réalité que la complaisante, la cour- 
tisane du peuple. Cette littérature fait peu à peu descendre 
à un même degré d'abaissement les intelligences culti- 
vées et les esprits ignorants. L'autre, au contraire, relève 
le niveau intellectuel, rend aux petits leur âme, leur 
rang, leur valeur morale, et les fait sortir de ces ombres 
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OÙ se cachaient leurs servitudes et leurs souffrances. 
MM. Erckmann-Ghatrian, en dépit de leur penchant ou 
de leurs amis, doivent rester dans cette limite, observer 
celte nuance, s*ils ne veulent pas compromettre leurs 
premiers succès. 



III 



LA REALITE DANS LE ROMAN 



M. ALEXANDRE DUMAS FILS' 



Juillet 1866. 

M. Dumas fils a triomphé des préoccupations publiques, 
et son roman a de quoi justifier le succès qu'il oblient. 
C'est un grand signe de force, dans une œuvre quel- 
conque, quand l'auteur nous donne la sensation absolue, 
complète, de ce qu il a voulu faire, avant que nous ayons 
ridée de chercher à réagir contre ce qu'il a fait. Il sied 
donc dès l'abord de se mettre en garde contre cette envie 
de protester et de gémir, qui expose en paroi! cas la cri- 
tique à tant de déclamations inutiles. Assurément il y a 
dans V Affaire Clemenceau des crudités de détail, des har- 
diesses d'exécution sur lesquelles nous aurons à nous 
expliquer. Cet art n'est pas le nôtre, celui de nos prédi- 

* Affaire C'émenceau. 
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lections les plus chères et de nos meilleurs souvenirs. 
Dans le roman comme ailleurs, nos sympathies se mesu* 
reront toujours d'après la part plus ou moins large que 
l'auteur aura faite à l'idéal. Toujours nous préférerons 
l'analyse psychologique à ces études sur le nu, nous 
allions dire sur Vécorché, où l'observation physiologique 
ressemble à une opération chirurgicale. 

Cet art existe pourtant; art très-réel, trop réel même, 
et si la société refusait de l'accepter, il faudrait qu'elle 
refusât de se reconnaître. Incriminé par le ministère pu- 
blic, Pierre Clemenceau, le héros du livre de M. Dumas, 
ne peut manquer d'être acquitté par le jury: de même 
son ré^cit, accusé ou condamné par la morale, est absous 
par la logique. Parmi les faits qu'il raconte et les thèses 
que ces faits lui suggèrent, il en est de contestables ; 
mais, le point de départ une fois admis, tout se déduit 
avec une réalité inflexible. Nous disons réalité et non pas 
fatalité, ce qui est fort différent. La fatalité ôte à ses vic- 
times la responsabilité de leurs actes. Ici les deux vic- 
times, — Pierre Clemenceau et sa mère, — ne peuvent 
s'en prendre qu'à elles-mêmes des malheurs qui les 
frappent. 

Pierre Clemenceau, est un, fils naturel, abandonné par 
son père. Nous voici dès le début en pays de connaissance. 
M. Dumas avait déjà traité au théâtre ce sujet du fils 
naturel, et, sans remonter à de trop lointaines origines, 
il nous suffit d'un pas en arrière pour nous trouver en 
présence à^Antony, Antony était de son temps: Clemen- 
ceau est-il du sien? Nous savons hien que Tauteurdu 
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roman nouveau a choisi les années de la Restauration 
comme date de ses premiers chapitres; mais il en est de 
certaines œuvres d'art comme du timbre inexorable de 
la poste, qui dément les lettres antidatées. U y a en 
réalité trente- cinq ans de distance entre le héros du 
drame et celui du roman. La veille ou le lendemain de 
la révolution de juillet» les anathèmes d'Ântony contre 
une société qui échappait à peine à des velléités d'ancien 
régime, avaient, jusque dans leur emphase, une portée et 
un sens. Pierre Glénienceau doit savoir» par d'illustres ou 
de célèbres exemples, que le préjugé social dont il se 
plaint s'est, dans ces derniers temps, singulièrenient 
affaibli, que la qualité de fils naturel ne porte plus mal- 
heur à personne, et que la blessure dont il souffre n'est 
plus pour bon nombre de ses contemporains qu'une 
glorieuse cicatrice couverte de décorations, dette première 
erreur d'optique en amène une autre, facile à signaler 
pour quiconque fut écolier pendant ces mêmes années de 
1820 à 1850. Madame Clemenceau la mère, qui exerce le 
modeste état de lingère, place son fils dans un pensionnat 
aristocratique, premier tort qui doit peser sur toute la 
destinée de Pierre! L'illégitimité de sa naissance l'expose 
aux railleries de ses caramades, et il en résulte chez lui 
un travail intérieur qui fera explosion plus tard. Ceci 
prouve que H. Dumas est moins heureux dans l'obser- 
vation rétrospective que dans celle des mœurs actuelles. 
Tous ceux qui ont fréquenté à cette date les collèges de 
Paris lui diront que le vent ne soufflait pas du tout de ce 
côté-là, que les injustices et les sarcasmes de la jeunesse 
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d'alors étaient d'un tout autre genre. Le fils d'un homme 
de cour ou d'un député de la droite aurait eu plus à souf- 
frir que l'enfant d'une lingère né d'un père inconnu. Cette 
remarque a son importance dans une œuvre où la réalité 
domine. Les inexactitudes de détail sont à peine visibles, 
dans un discours d'apparat ; elles sautent aux yeux dans 
un procés-verbal ou un mémoire. 

Ces réserves faites, il n y aurait plus qu'à louer ces 
premiers chapitres de \ Affaire Clemenceau, C'est une 
aimable peinture d'intérieur que celle de cet atelier de 
travail où de jeunes ouvrières, groupées autour de 
madame Clemenceau, adoucissent pour Pierre les âpretés 
du collège et égayent son adolescence assombrie par les 
cruautés de ses camarades. C'est une curieuse étude que 
celle de ce cœur déjà combattu entre deux influences 
contraires, de cette nature à la fois robuste et malsaine 
que les secrets d'une maternité irrégulière disposent à 
interroger tout bas les mystères de la vie, à soulever un 
monde de pensées inconnues aux enfants nés dans les 
conditions ordinaires. Toucher à ces points si délicats, à 
ces fibres saignantes sans faire crier le lecteur, c'est un 
tour de force, et il a fallu, pour que l'opération réussit, 
une main bien ferme et bien sûre, un acier bien finement 
trempé. 

Pierre Clemenceau interrompt ses études afin de se 
livrer à sa vocation d'artfste. Le père d'un de ses cama- 
rades, Thomas Ritz, sculpteur à la mode, est frappé de 
ses dispositions ; il lui met l'ébauchoir à la main. Au bout 
de quelques années, Pierre en sait plus que son maître, qui 
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n'a qu*unjo{i talent, et que ses succès faciles ont peu à peu 
détourné de l'art véritable. Le contraste dé ces deux na- 
tures, de ces deux classes d'artistes, est très-bien observé, 
et en général tout ce qui dans V Affaire Clemenceau touche 
aux questions d'art, aux rapports de la faculté créatrice 
avec les divers états de l'âme, révèle un sentiment très- 
net et très-fin. Mais toute médaille a son revers : en attri- 
buant à son' héros le génie de la sculpture, M. Dumas se 
faisait pour ainsi dire sculpteur avec lui : il s'imposait la 
tentation permanente de rivaliser avec le ciseau, d'expri- 
mer avec la plume ce que la statuaire a le privilège de 
nous montrer. Or, si ennemi qu'il soit de la convention, 
il doit pourtant avouer qu'elle a parfois sa raison d'être, 
ne fût-ce que pour sauver les apparences. La sculpture ne 
vivant que de figures et de formés, les sujets qu'elle 
choisit n'existant que par le ww, on lui permet de prendre 
son bien où elle le trouve, et on la dispense de cacher ce 
dont elle vit. Seulement, pour que la sensation qu'elle 
donne soit pure et complète, on lui demande de voiler 
d'idéal ces beautés dont elle fait tomber les voiles. Une 
fois ce privilège reconnu et cette précaution prise, tout 
est dit. Les statues deviennent du domaine publie, et 
peuvent être impunément regardées par les personnes 
mêmes de qui on exige le plus de retenue. Le romancier 
a moins de licence, et c'est justice, parce qu'il dispose 
de plus de ressources, parce qu'il possède mille autres 
moyens de peindre un personnage, de produire un effet, 
de laisser deviner ce qu'il ne dit pas et de trahir ce qu'il 
cache. Aussi, dès qu'on le voit empiéter sur le domaine 
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d'un autre art et déshabiller ses figures, on est immé- 
diatement tenté dedéclasser son livre. Peu s'en faut qu'on 
ne le soupçonne d'avoir visé à un genre de succès qui 
n'a rien de littéraire, et que la très-légitime célébrité de 
M. Dumas est. Dieu merci, en droit de dédaigner. Auteur 
et lecteurs sont compris ou compromis dans la même 
équivoque. Telle femme, par exemple, que Ton nest 
nullement scandalisé de rencontrer au Salon, son livret à 
la main, devant une Léda, une Baigneuse ou un Adonis^ 
ne laissera pas sur sa table tel roman que nous pourrions 
nommer, et se croira obligée de s'excuser, si on la sur- 
prend en flagrant délit de lecture. Ce qui était là du fruit 
permis devient ici du fruit défendit; distinction suffisante 
pour justifiernos réserves... et pour augmenter le nombre 
des lectrices de M. Dumas. 

Âime-t-il mieux que nous traduisions notre pensée en 
noms propres? Nous en choisirons deux qui ne sauraient 
lui être suspects : M. Alexandre Dumas, son père, et 
H. Mérimée, que personne n'accusera de pruderie. Qu'on 
se souvienne de 1 heureux lempsoù M. Alexandre Dumas, 
alors dans tout Téclat et toute la jeunesse d'un talent 
destiné à se perdre dans des flots d'encre, publiait 
la Dame de Giac : amour fougueux, jalousie sen- 
suelle, adultère effronté, châtiment atroce, rien n'y man- 
quait; lé lecteur assistait à ces transports, aspirait cette 
atmosphère de feu, sentait le battement de ces artères, 
voyait ce beau corps de jeune femme placé en travers de 
la selle d'un cheval et entraîné dans l'espace au milieu 
d'une nuit d'orage, tout cela sans un seul détail, un seul 
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trait qui changeât la scène passionnée en tableau erotique. 
Et H. Mérimée, ce maître, ce modèle de sobriété, de 
sûreté et de justesse, que lui a-t-il fallu pour rendre Diane 
de Turgis vivante, visible et palpable, pour nous faire 
croire à tous que nous la connaissions et que nous allions 
Taimer comme Bernard de Hergy?... f Un léger souffle 
de vent souleva le bas de sa longue robe de satin et laissa 
voir, comme un éclair, un petit soulier de velours blanc 
el quelques pouces d'un bas de soie rose. » — Pas un mot 
de plus, et Ton peut ajouter, sans songer à mal, que le 
diable n'y perd rien. 

Nous pouvons maintenant aborder les parties scabreuses 
du récit de Pierre Clemenceau. Au moment où il n'était 
encore qu'un jeune élève de M. Ritz, il a rencontré dans 
un bal déguisé, chez une de ces femmes-auteurs dont 
s'amuse le bel esprit parisien, une Polonaise d'âge mûr, 
accompagnée de sa fille à peine sortie de l'adolescence. 
C'est ici que la réalité s'empare du roman pour le gou- 
verner jusqu'au bout. Le procédé s'affirme dans toute sa 
netteté, et l'on peut en apprécier les inconvénients et les 
avantages. Tous les détails des premières rencontres de 
Pierre et d'Iza Dobronowska sont pris sur le fait, enlevés 
à l'emporte-pièce : ils nous rejettent loin de cette école 
romanesque qui se plaisait à créer pour les amants des 
cadres particuliers, une atmosphère spéciale où tout fa- 
vorisait l'illusion, l'enthousiasme et la tendresse. Ici rien 
de pareil : un bal de petites gens dans un salon de mau- 
vaise mine où les fumées poétiques sentent le pot-au-feu ; 
des costumes de carnaval, une Marie de Médicis « mettant 
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ses galoches, retroussant sa robe à queue, montrant des 
jambes massives, des bas de gros tricot et des bottines 
de satin élimées par le temps; » une petite fille déguisée 
en page, qui n*est encore d'aucun sete et dont l'exquise 
beauté ne peut être que pressentie ; ce couple bizarre 
montant dans un fiacre, escorté des cris traditionnels du 
gamin de Paris ; toutes les laideurs d'une sortie de baJ, 
sur le pavé humide, à travers les frissons d'une pâle mati- 
née d'hiver; puis des visites dans un pauvre appartement 
du quai de l'École, escalier sombre et branlant, rampe 
visqueuse, tentures fanées, papier en lambeaux, meubles 
fêlés, tout cet inventaire de détresse prétentieuse et froide 
auprès duquel la joyeuse misère et les fraîches mansardes 
des héros de .Miirger ressemblent à un paradis. Il n'y a 
pas dans ce chapitre un coup de crayon qui soit donné 
au hasard : tout est vrai, vivant, parlant^ et quand 
M. Dumas se prend ainsi corps à corps avec la réalité, on 
dirait deux athlètes d'égale force. Une objection pourtant 
se présente : les héros de roman jetés dans le vieux moule 
pouvaient être confiants et crédules ; l'illusion et la con- 
fiance naissaient d'elles-mêmes dans cette température 
factice créée tout exprès pour faire aimer et croire, ta 
réalité ne peut pas avoir de ces complaisances, sa pre- 
mière condition est de voir clair dans ce qu'elle regarde 
et ce qu'elle montre. Chacun de ces détails si exactement 
photographiés devrait servir d'avertissement à Pierre Clé- 
nienceau et l'engager à se méfier également de la mère 
et de la fille. L'une, fausse grande dame, vivant d'expé- 
dients et de mensonges, sera fatalement amenée à spé- 
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culer sur la précoce beauté dlza ; Tautre, vouée dès le 
berceau à Tintrigué et à Taventure, élevée dans celle 
malsaine atmosphère, façonnée d'avance à tontes les 
fourberies féminines, ne peut être gouvernée que par ses 
appétits el ses instincts, sans un atome de sens moral. 
Dira-t-on que Pierre Clemenceau, tel que l'auteur Ta 
conçu, chaste, robuste et passionné, avec un cœur et des 
sens tout neufs, résolu à se conserver pur pour Tamour et 
le mariage, était particulièrement exposé à ce genre d'en^ 
traînement? L'excuse est spécieuse; elle est insuffisante. 
Pierre est un Grandisson d'atelier ; il s'est refusé aux 
séductions vulgaires, mais il n'ignore rien de la vie, et ses 
camarades, à commencer par Constantin Rilz, le fils du 
sculpteur, ont pris soin de compléter ,son éducation. 
Là, M. Dumas a été dominé par son sujet, tyrannisé par 
cette réalité dont il a fait sa muse. 11 lui fallait un ar- 
tiste pour que, la spécialité de dépravation qu'il voulait 
peindre pût apparaître dans tout son jour, pour que' 
la forme, la matière, la beauté voluptueuse et plas- 
tique» jouassent le premier rôle dans les diverses péripé- 
ties de ce drame qui commence par un bain et finit dans 
le sang. Il doit pourtant reconnaître que l'aveuglement 
volontaire de ce singulier accusé^ qui ne peut accuser que 
lui-même, serait bien plus explicable, s'il s'agissait d'un 
fils de famille élevé à l'antique dans quelque province 
arriérée, soumis chez ses parents à une sévère discipline 
et jeté tout à coup sur le pavé de Paris avec toutes les 
passions et toutes les illusions denses vingt ans. Celui-là 
seul pourrait prendre au sérieux les hâbleries de la com- 
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lesse Dobronowskà et les fausses naïvetés de sa fille. 
M. Éraile Augier, dans le Mariage d*Olympe, avait bien 
saisi cette nuance. 

On voit d'ici le roman, ou plutôt le duel qui se livre 
entre ces deux natures de trempe si différente. Pierre, 
honnête et ardent, resté vierge ou à peu près, jusqu'au 
moment où il épouse cette Iza, devenue la plus belle des 
filles d'Eve, très-sensuellement amoureux, quoi qu'il en 
dise, et se dénonçant dans cette ligne significative : 
« Après tout, elle était la beauté, j'étais la force; » Iza, 
âme de boue dans un corps de marbre, rée pour jouir et 
pour mentir, courtisane des pieds à la tète,. idole païenne 
des amants de la forme et de la couleur, une de ces 
plantes exotiques qui enivrent et qui tuent, un de ces 
produits de. certaines civilisations et de certaines races 
qui se cotisent pour créer ce que l'imagination peut rêver 
de plus vicieux et de plus beau. Nous avons discuté les 
prémisses, le point de départ de M. Dumas fils. Le duel 
une fois engagé, force est de subir ce triomphe du réel 
sur ndéal. L'art consommé de Tauteur dramatique 
reparait dans les scènes qui préparent Pierre Clemenceau 
aux révélations suprêmes de son malheur et de sa honte. 
On s'étonne que sa confiance ait résisté à tant d'indices, 
qu'elle 4lt attendu le coup de foudre annoncé par tant 
d'éclairs;, mais on ressent, on partage cette vague impres* 
sion de malaise^ cette s^écurité inquiétante, ces alterna- 
tives desoupçon et de cécité opiuiâlre, qui font d'avance 
comprendre jusqu'où pénétrera la blessure. Quelle réalité 
dans tous ces petits incidents qui amènent la fatale 
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découverte, et dont la vulgarité même rend les effets 
plus émouvants et plus vrais ! Oui, c'est bien là Tart 
nouveau , Tart qui convient à la société actuelle et 
qui fait intervenir toutes les petitesses de la vie ma- 
térielle dans toutes les grandes émotions de la vie mo- 
rale. 

Pour que la pensée de Fauteur se manifestât tout en- 
tière, il a fallu que la. jalousie et le désespoir du mari 
trompé eussent un caractère particulier. « Disons-le à 
, la honte de la nature humaine, écrit Pierre Clemenceau, 
la jalousie est absolument physique. » — Oui, répon- 
drons-nous,, dans le diapason des sentiments ou plutôt 
des sensations dont se compose ce roman ; oui, parce que 
Pierre a sensuellement aimé une créature sensuellement 
belle ; non, quand Tamour se rattache à un idéal supé- 
rieur, quand, au lieu d'être l'esclave de la réalité, il la 
domine pour sauvegarder à la fois sa dignité, sa certitude 
et sa durée. Ici l'épouse est expressément confondue avec' 
la maîtresse, comme elle l'a été du reste dans tout l'en- 
semble du récit. Ici nous sommes en pleine physiologie, 
en pleine dissection d'amphithéâtre : les chairs saignent 
sous le bistouri, le sang coule à flots ; mais l'âme que Ton 
a négligée et délaissée aurait le droit de répéter le fa- 
meux cri de Barnave: « Ce sang était-il donc si pur? » 

Ceci, dans le livre et dans la manière deM. Dumas fils, 
n'est pas une faute, mais une conséquence. Le dénoû- 
ment voluptueux et tragique n'était possible qu'à ce prix, 
La réalité n'admet pas de demi-mesures ou d'échappa- 
toires : avec elle, pour employer une locution familière. 
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cest à prendre ou à laisser. Pierre Clemenceau n'est in- 
telligible qu'au moyen de cet amour absolument Tphysique^ 
sur lequel il a pu se méprendre, mais qui seul s'affirme 
et survit dans la crise ; amour dont rien ne le guérit, ni 
l'absence, ni son voyage à Rome, ni Tabîme d'ignominie 
où Iza s'enfonce de plus en plus. Il ne s'explique pas ce 
qu'il éprouve, il cherche à se donner le change, il essaye 
de se rattacher à l'art, à la gloire, à la paternité, aux es- 
pérances d'une vie nouvelle, aux sujets de méditation et 
d'étude qui font de Rome la patrie des afHigés et des ar- 
tistes. Vains efforts ! l'aiguillon est resté dans la plaie, 
la chair crie, la réalité commande. Semblable au chien 
dont parle l'Écriture sainte, qui redit ad vomitum, Pierre 
revient à cette alcôve souillée dont un roi quelconque 
tient la clef, et qui ne peut lui donner, à lui, mari et 
maitre, qu'une hospitalité clandestine. L'énigme est posée 
dans toute sa puissance hideuse ; un pas de plus, et Cle- 
menceau n'a que le choix entre l'assassinat et l'infamie. 
Ce pas, il le franchit; l'honnête homme, l'homme d'hon- 
neur se réveille en lui pendant que la bête achève de s'as- 
souvir. Rendue à ses véritables instincts, Iza n'est plus 
qu'une fille: seulement, comme cette fille est sa femme; 
au lieu de la battre, il la tue. 

On arrive ainsi à la dernière ligne sans songer à se 
mettre en garde contre les palpitations d'une semblable 
lecîure, et la^ cause d'un auteur est gagnée, quand il a 
assez d'habileté pour rendre impossible, à mesure qu'on 
le ht, le sang-froid qui serait nécessaire pour le discuter. 
Peut-être nous accusera-t-on d'avoir imité de trop près le 
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procédé de M. Dumas, et d*avoir déshabillé son roman 
comme il a déshabillé son héroïne. Peut-être y avait-il 
moyen d*esqui\er la difficulté, de choisir dans V Affaire 
Clemenceau des pages qui n*on( rien de commun avec ce 
réalisme impitoyable. 11 est évident que Fauteur a le 
respect de son art, qu'il suit le précepte de Boileau, qu'il 
a vaillamment travaillé à assouplir et à affermir son 
style. On sent qu il a cherché à relever par le soin et le 
mérite de l'exécution ce qu'il y a toujours d'un peu bas 
dans ces victoires de la matière. Lisez par exemple ce 
fragment d'une lettre de H. Thomas Ritz : o Quant à ce 
Dieu que vous blasphémez et niez parce qu'il ne veut pas 
vous dire son secret, commencez par admirer ce qu'il 
vous montre, et vous n'aurez plus le temps de chercher 
ce qu'il vous cache. No le réduisez pas aux proportions 
étroites de votre bonheur ou de votre orgueil. Laissez-le 
procéder comme il lui plaît. Il sait pourquoi il a créé 
l'homme ; il sait aussi où il le mène. Sachez, vous, que 
vous lui êtes utile, puisque vous êtes là, et aidez-le de 
votre mieux, puisqu'il veut bien vous donner un rôle 
dans son œuvre. Plus tard , il vous dira le reste : il 
existe, que cela vous suffise. Vous pouvez être assez mal- 
heureux pour en douter quelquefois ; vous ne pouvez être 
assez aveugle pour en douter toujours, et à mesure que 
vous avancerez dans la vie, vous le verrez plus distincte- 
ment... p 

Toute la lettre est de ce ton élevé et plein. Le chapitre 
sur Rome n'est pas moins remarquable ; l'auteur a su y 
éviter le lieu commun et y trouver des aperçus d'une in- 
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gèniosîté souvent éloquente: « Vous avez vu Versailles. 
Le grand siècle, en s'éteignant, a laissé sur la résidence 
royale, surses jardins déserts, sur son palais abandonné, 
sur ses rues sonores» sur ses divinités muettes, sur ses 
eaux impassibles et jusque sur ses habitants futurs, je ne 
sais quelles demi-ténèbres que le soleil ne percera plus. 
On y marche, pour ainsi dire, sur la pointe du pied, 
comme si Ton craignait d'y réveiller quelqu'un. Eh bien , 
Versailles, c'est Rome, avec la différence d'un siècle à 
vingt siècles, du grand à Timmense, du trône à la croix, 
d*un homme à un Dieu. Versailles est la momie d une 
époque; Rome est le squelette d'un monde. Seules, ces 
deux villes sont comparables entre elles dans les propor- 
tions que je vous donne. » 

Certes il y a loin de ce ferme langage aux scènes de 
bain et de moulage qui rappellent la célèbre statue de 
H. Glésinger. On pourrait aussi recueillir et noter au 
courant du volume quelques-unes de ces pensées fines et 
finement dites que les femmes d'esprit aiment à trans- 
crire sur leur album. « Une mère qui parle enfant à une 
autre mère se considère comme son égale. » — «Quand 
on n'a pas été un enfant, on ne devient pas un homme.» 

— ft La jeunesse égayé ce que ce l'amour ennoblit. » — 
« La passion est pour les hautes intelligences ce que le 
vent est pour la mer : il la rend furieuse et magnifique ; 
puis il disparait et elle demeure. » — u Comme tous les 
artistes, j'utilisai ma douleur, et je l'usai en l'utilisant.)) 

— <t Les mots élastiques qui avouent sans expliquer, 
comme les femmes les connaissent! )) — « Pour les ar- 
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listes^ le pays étranger, c*est la postérité contemporaine.)) 
— f L'on ne saura jamais, à moins de les avoir éprou- 
vées par soi-même, les tortures d'un esprit qui se sent 
décliner: » — « Le passé, c'est l'éternité morte, w — « Il 
ne faut demander à la jeunesse que ce qu'elle peut don- 
ner; l'enthousiasme et l'oubli... » 

Ailleurs l'auteur prend spirituellement ses mesures 
pour prévenir et réfuter d'avance certains reproches que 
pouvait soulever son livre. « L'immoralité dans Toeuvre 
ne commence qu'à l'infériorité du producteur, qui, ne 
pouvant "satisfaire le goût des quelques juges qui com- 
mandent à l'opinion, en appelle aux curiosités secrètes et 
aux sensualités de la foule. )> ' 

Enfin, si l'intérêt du récit est parfois ralenti parles di- 
gressions qui effleurent dos questions sociales, si les idées 
de M.. Dumas touchant la recherche de la paternité ou 
rindissolubiiité du mariage peuvent sembler paradoxales, 
il n'en est pas moins vrai que l'homme qui discute gra- 
vement ces problèmes a dû y être amené par desréflexions 
sérieuses, et ne saurait être soupçonné de trop songer 
aux curiosités secrètes, aux sensualités de la foule, dont 
il parle si franchement. Tout cela est incontestable, et 
cependant nous ne croyons pas nous tromper en affirmant 
que le sens, la valeur, la portée d'un livre sont en 
entier dans le succès qu'il obtient. Or pour l'immense 
majorité des lecteurs, — j'entends ceux dont le suffrage 
ou le blâme compte, — V Affaire Clemenceau n'a signifié 
que ceci : la réalité dans le roman, — le roman si inti- 
mement lié, tellement fondu avec la réalité qu'il devient 
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impossible de les séparer. C'est donc là que doit se con- 
centrer le débat. 

Userait assez curieux de rechercher par quelles gra- 
dations successives la réalité et le roman, placés d'abord 
aux deux extrémités coniraires, ont été peu à peu pous- 
sés l'un vers l'autre ou l'un dans l'autre parles courants 
de l'esprit et des mœurs modernes. Ne remontons pas 
trop haut, et surtout gardons-nous d'évoquer l'ombre 
éplorée de la princesse deCléves ou la casuistique galante 
de M"® de Scudéry, Il y a trente ans, les romanciers à la 
mode, Soulié et Balzac par exemple, répondaient à la cri- 
tique qui leur reprochait la violence de leurs inventions: 
f Que serait-ce si vous connaissiez les réalités de co 
monde, dont vous ne voulez voir que les beaux côtés et 
les surfaces? Ces réalités dépassent nos imaginations les 
plus hardies. » — Ils avaient raison, et les mécontents 
n'avaient pas tort. Sans doute la société des heureux et 
des honnêtes gens était souvent* avertie et effrayée, dés 
cette époque, par quelque grand crime, quelque cause 
célèbre, quelque symptôme de perversité qui, retenu un 
moment dans l'ombre,. éclatait tout à coup en pleine lu- 
mière. Sans doute le roman était dans son droit en pui- 
sant dans ce répertoire d'mfamies connues ou cachées 
qui lui servaient de pièces justificatives. On pouvait lui 
répliquer pourtant qu'il se hâtait un peu trop de pactiser 
avec son ennemie, que c'était justement pour nous con- 
soler des laideurs de la réalité, pour défendre l'idéal 
contre nos vulgarités et nos petitesses, qu'il avait été ac- 
cueilli, adopté, légitimé; que, s'il manquait à cette pre- 
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mière condition de son origine et de son existence, il 
perdrait son charme et son influence sur les imaginations 
délicates. D'ailleurs, dans ces alliances entre la réalité et 
le roman, les positions respectives étaient encore main- 
tenues ; ralliée «n'était pas encore souveraine. Celui de 
tous les romanciers d'alors qui a laissé la trace la plus 
profonde chez la génération suivante, Balzac, usait et a- 
busait de la réalité, mais pour la repétrir, pour lui faire 
subir de telles métamorphoses, que bientôt Ton passait 
avec lui d'un extrême à l'autre, et que le réaliste devenait 
visionnaire. Que de fois n'a-t-on pas dit que les grandes da- 
mes dont il nous a donné de prestigieuses peintures n'é- 
taient que descourtisanes titréesl Oui; mais si elles avaient 
des instincts ou des curiosités de courtisanes, elles res- 
taient patriciennes,. et ce qu'il y avait de piquant ou d'at- 
trayant dans ces singulières figures de la duchesse de 
Langeais,'de la vicomtesse de Beauséant, de la marquise 
d'Espard, c'était le contraste de leurs faiblesses, de leurs 
perfidies, de leurs fautes, avec Tidéal aristocratique dont 
elles demeuraient entourées. L'auteur empruntait quel- 
que chose à la réalité, et avec ces emprunts il bâtissait 
à ses frais des palais de fantaisie; il habillait à sa 
guise et parait de ses couleurs des personnages roma- 
nesques. 

Nous avons fait du chemin depuis ce temps-là. Aujour- 
d'hui le roman et la came célèbre, à force de se rappro- 
cher, ont fini par se confondre ; cela est si vrai que d'une 
part on voit^ulluler des récits qui ne sont plus que des 
causes célèbres transportées des archives du palais de jus- 
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tice dans le feuilleton d un journal, et que de l'autre il 
n*est pas rare de rencontrer des héros de cour d'assises 
qui attribuent à leurs lectures l'inspiration de leur crime. 
Aujourd'hui ce n'est plus la patricienne qui, en se lais- 
sant aimer et séduire, entre en contact avec des mœurs 
équivoques et prend rang parmi les pécheresses tout en 
gardant son auréole et son attitude de grande dame : 
c'est la pécheresse, la courtisane, la femme entretenue, 
dans ses variétés innombrables, qui prend droit de bour- 
geoisie dans le roman et au théâtre, de même qu'elle 
usurpe dans le monde une place considérable. Tout est 
désormais a l'unisson, le tableau et le cadre, la figure et 
les accessoires, la personne et l'entourage, la plante vé- 
néneuse et la température. Le roman n'a plus à se dé- 
placer pour aller trouver la réalité ; il est chez lui quand 
il est chez elle, et réciproquement. Il n'a pas à faire pas- 
ser ses héroïnes d'une latitude à l'autre pour les désha- 
bituer de l'ordre moral et les acclimater au vice. L'accli- 
matation se fait sur les lieux mêmes, sans frais de voyage. 
Que dis-je? c'est le lecteur arriéré qui est obligé de s'ac- 
coutumer à cet air vicié où le mal pousse naturellement 
comme poussent les champignons dans les terrains hu- 
mides. Le pêle-mêle est complet, etje n'en voudrais pour 
preuve que ce caractère si vrai, mais si durement réel, 
d'IzaDobronowska. ^ 

Iza peut avoir du sang noble dans les veines, sa mère 
peut rêver pour elle un mariage princier; en fait, Iza est 
le type ou un type de cette dépravation innée, originelle, 
inconsciente, a priori^ qui précède même la faute, qui 
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préexiste en dehors de la chute. Prédestinée à l'ignomi- 
nie, le plein développement et les conséquences absolues 
de son organisation vicieuse ne sont qu'affaire de temps 
et de hasard. Elle tombera, elle descendra tous les éche- 
lons du désordre et de Topprobre, sans qu'il y ait à con- 
stater cette progression du bien au mal que marquaient 
dans Tancien roman ces trois phases : la paix, la guerre, 
la défaite. En entrant dans cette voie de mensonge et 
d'impudeur, de roueries et d'amours vénales, elle ne fait 
qu'obéir aux lois de sa nature : elle est déjà coutisane 
avant d'être coupable; elle est dans les bras de son 
aveugle mari ce qu'elle sera pour le vingtième amant que 
choisira sa curiosité, sa cupidité ou son caprice. Évi- 
demment H. Dumas, lorsqu'il a abordé ce personnage, 
lorsqull a peint in anima vili le contraste de cette âme 
ignoble sous cette splendide enveloppe, a voulu complé- 
ter cette série d'études de femmes qu'il avait commencées 
au théâtre et dont la réalité a eu tant de prise sur le pu- 
blic; il a passé du théâtre au roman, parce que les im- 
munités du livre lui permettaient de risquer davantage, 
d'appuyer plus fort, de donner plus de rehef aux nerfs 
et aux chairs. Il a réussi, et ce n'est pas pour chicaner 
son succès que nous essayons de juger son ouvrage; 
toutefois voici comment la réalité peut retirer d'une 
main ce qu'elle donne de l'autre. 

One des conditions de son triomphe et de son régne 
est de blaser ceux qui lui font la part trop large, et de 
diminuer par conséquent ses effets à mesure qu'elle les 
produit. Rien de plus contradictoire en apparence, et au 
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fond de plus logique. De quoi se composent la plupart 
des émotions dramatiques et romanesques? De ce que 
j'appellerais volontiers les apparitions de la réalité. On 
vit dans un milieu paisible, dans une moyenne d'idées et 
de sentiments tempérés. On voit sur la scène ou dans un 
livre des personnages passant par ces alternatives d'agi- 
tation et de calme, de bons et de mauvais mouvements 
qui sont le fond de la vie humaine. On aime, on espère, 
on rêve, on tremble ou on se rassure avec eux. Soudain 
la réalité apparaît; elle frappe un grand coup; elle les 
précipite vers la zone torride des passions et des aven- 
tures. Ce ressaut nous émeut, et cette émotion est déjà le 
succès ; mais si les apparitions de la réalité deviennent 
permanentes, si on vit de plain-pied avec elle, on se 
familiarise à la longue, et bientôt on lui demande plus 
qu'elle ne peut donner; car enfin elle a beau vouloir tout 
dire et tout faire, il y a toujours un point où elle est 
forcée de s'arrêter et où les imaginations qu'elle a mises 
en goût voudraient aller plus loin. — Ce n'est pas tout : 
l'auteur, ou mieux encore le personnage auquel l'auteur 
cède la parole, s'étonne et s*indigne des énormités qu'il 
raconte, et il y met d'autant plus de véhémence qu'il est 
plus intéressé dans le récit. Eh bien , il n'est pas toujours 
sûr de nous faire partager son indignation et sa surprise : 
pourquoi? Parce qu'il a tout ajusté pour que nous trou- 
vions parfaitement simple ce qui devrait nous paraître 
monstrueux. Voyez l'héroïne de M. Dumas! Lorsque tout 
se dé<^v;*e^ lorsque Constantin Ritz dit à son ami Pierre 
Cléra^hceau : « Tu as affaire à un monstre, je t'en pré- 
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viens, » — on serait presque tenté (Je lui répondre : Non ! 
ce phénomène est normal, cette monstruosité est hatu- 
relie. Ce n*est point Iza qui est un monstre d'astuce et de 
lubricité ; c'est Pierre qui est un prodige de crédulité et 
d'inconséquence ; — et aussitôt des noms, des souvenirs, 
des exemples obsèdent noire mémoire et se chuchotent 
à ToreiUe. Cette femme qui pose pour les statues de son 
marr, cette femme pour qui la pudeur n'existe qu'à l'état 
de convention mondaine et que les lauriers de Phryié 
empêchent de dormir, celte femme à qui le bien-être ne 
suffit pas, qui veut le luxe et le luxe effréné, nous les 
connaissons ou nous croyons les connaître, et peut-être 
le titre de monstre nous semble-t-ii un peu fort pour ces 
belles païennes du dix-neuvième siècle. On rappelle un 
détail, on cite une anecdote, et l'on arrive à enchérir sur 
l'histoire ou la légende ; émulation fâcheuse qui établit 
entre l'auteur et le lecteur une sorte de complicité mo- 
raie, et qui, aggravée par la production incessante du 
roman moderne, le condamne à des redoublements de 
hardiesse. De pliis fart en plus fort, tel est le dernier 
mol de la réalité en littérature, comme de la curiosité 
littéraire. 

Si nous voulions opposer ces arguments à H. Dumas 
fils, nous aurions à tenir compte non-seulement de son 
talent, de ce don de vérité et de vie qui plaide pour son 
livre, mais de tout ce qu'il pourrait alléguer pour dimi* 
nuer sa part de responsabilité. S'il fallait dresser un acte 
d'accusation contre des œuvres telles que V Affaire dé- 
menceav, combien de circonstances atténuantes! Sur qui 
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ne retomberait pas le réquisitoire, et que de coupables 
auraient à se dénoncer! Puisqu'il s'agit d*une nouvelle 
variété de la femme adultère, ne serait-ce pas le cas de 
redire le mot de TÉvangile : « Que celui qui n*a pas péché 
jette la première pierre l » — Après les éclatants succès 
de la Dame aux Camélias et du DemUmonde, un critique 
ingénieux conseillait à H. Dumas d'appliquer son talent 
d observateur et ses facultés de mise en scène à des 
mœurs plus relevées, à une société plus pure. Nmjs ne 
savons s'il a tenu grand compte de ce conseil ; à quoi 
bon? Le peintre n'avait pas à changer de place, puisque 
la société qu'on l'engageait à observer et à peindre ne 
cessait de se rapprocher de lui. Les différences qui exis- 
taient encore entre la bonne compagnie et la mauvaise 
s'effacent de plus en plus; la prépondérance toujours 
croissante des mœurs équivoques et des femmes tarées a 
piqué au jeu celles qui auraient eu le plus d'intérêt à lut- 
ter contre cette invasion étrangère : elles ont trouvé plus 
commode d'en affecter les manières, les modes, le jargon, 
les allures, et d'essayer de ressembler à ce qui menaçait 
de les détrôner. Une fois sur celte pente, la littérature 
n'avait qu'à suivre l'impulsion ; elle l'a suivie, et nous 
avons vu le roman et le théâtre servir de trait d'union 
aux deux puissances, publier les p.rocès*verbau\ de cette 
étrange fusion entre le mal et le bien. Ce pacte bizarre 
devait nécessairement tourner au profit de la réalité, aux 
dépens de l'idéal; car ce n'est pas lu société polie qui, 
en abdiquant j fait ses conditions à sa rivale; c'est celle-ci 
qui s'iiïliitre peu à. peu dans les couches supérieures, 
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comme ces vapeurs délétères qui montent des bas-fonds 
vers les hauteurs. Aussi bien tout a favorisé cette in- 
fluence : Tavénement d'une certaine démocratie, le pro- 
grés des sciences exactes, les emprunts que leur a faits 
Tanalyse. La littérature a dû se faire expérimentale comme 
la critique, et il y a du vrai dans ce mot que nous avons 
recueilli à propos de V Affaire Clemenceau, que « le ro- 
man de H. Dumas est bien le contemporain de M. Taine, 
comme Stello et Valentine étaient les contemporains de 
Jouffroy. » — Que dire de ceux qui, dans le monde et dans 
les lettres, représentent V extrême droite^ Suffit-il de fer- 
mer sa porte à Tépidémie pour réussir à en arrêter les ra- 
vages, de se tenir éloigné du péril pour le rendre moins 
imminent? Est-ce par une neutralité plaintive que Ton 
combat un ennemi? Est-ce par le dédain que l'on guérit 
une maladie morale? Vivre avec les morts, est-ce garder 
son autorité et son action sur les vivants? S'enfermer 
avec le passé, est-ce corriger ou avertir le présent? 

Mais, dira-t-on, pourquoi tout ce pessimisme? ne cédons- 
nous pas, nous aussi, à des préoccupations trop exclu- 
sivesî Ignorons-nous, n'avons-nous pas dit que l'art des 
démocraties ne peut pas être celui des sociétés aristocra- 
tiques? Celles-ci n'auraient-elles pas, à leur tour, des 
comptes à régler avec la critique, si on leur demandait 
combien de fois il leur est arrivé de prendre le faux pour 
ridéal, l'afféterie pour l'élégance et les fadeurs roma- 
nesques pour les délicatesses de sentiment? En somme, 
M. Dumas fils vient de donner un bon exemple littéraire. 
11 avait commencé par écrire des romans qui n'étaient 
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pas sans mérite, mais où sa véritable originalité ne s*ac- 
cusait pas encore. Bien jeune alors, il cherchait sa voie; 
il Ta trouvée. La position qu'il a conquise semblait lui 
donner le droit de délaisser ou de traiter sans façon un 
genre où le succès, quoi qu'on fasse, n'aura jamais l'éclat, 
l'enivrement, l'explosion immédiate des succès drama- 
tique. Loin de là ! tandis que des vocations trompeuses 
ou des calculs mesquins poussent vers le théâtre des ro- 
manciers qui n'y réussiront jamais, tandis que d'autres 
auteurs en vogue se livrent à des prodigalités d'improvi- 
sation qui les ruineront tôt ou tard, M. Dumas fils a 
patiemment fouillé son idée, et il a choisi la forme qu'il 
jugeait la plus propre à lui donner tous ses développe- 
ment et tout son relief. Puis il a pris son temps, il s'est 
mis résolument à l'œuvre, n'abandonnant rien au hasard, 
ne craignant pas de refaire ce dont il n'était pas content, 
et il n'a publié son livre que lorsqu'il s'est cru sûr de 
ravoir marqué de ce caractère de nécessité^ que Gustave 
Planche saluait comme preuve d'une volonté énergique 
et^'une pensée maîtresse d'elle-même. Que des critiques 
méritées, inévitables, se mêlent à Tempressement sou- 
levé par V Affaire Clemenceau, l'auteur n'a pas à se re- 
pentir de cette épreuve, qui l'engagera probablement à 
alterner désormais entre le théAtre et le roman. 

Cette fois, il savait d'avance tout le parti qu'il pouvait 
tirer du récit et même de la révélation personnelle. Les 
détails si curieusement étudiés et si nettement rendus de 
l'enfance et de l'éducation de son héros, l'occasion de 
plaider des questions sociales, enfin la faculté de pousser 
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à bout, de peindre à fond ce singulier personnage d'Iza, 
dont H. Dumas peut dire, comme Constantin Ritz : « Elle 
est complète! » — tout cela n*était possible que dans ce 
cadre élastique et souple du roman, dans ce demi-jour 
de la lecture individuelle où un écrivain habile s'impose 
à ses lecteurs au lieu de les subir. Son tact et son expé- 
périence lui rappelaient que, à talent égal, le public du 
théâtre commande et que le public des livres obéit. Qu'il 
persiste donc; que celte nouvelle victoire soit pour lui 
tout ensemble un encouragement et un conseil. Oui, la 
réalité peut et doit jouer un grand rôle dans les œuvres 
de Lart modenie ; mais il ne faut pas que ce rôle soit 
tyrannique et absolu ; car toutes les servitudes sont oné- 
reuses, et les tyrannies prennent plus qu'elles ne don- 
nent. Qu'on relise dans les Nouveaux Lundis la page qui 
termine l'étude sur les frères Le Nain, et où H. Sainte- 
Beuve fixe èloquemment les hmites de la réalité dans 
l'art : « Réalité, tu es le fond de la vie, et, comme telle, 
même dans tes aspérités, même dans tes rudesses^ tu 
attaches les esprits sérieux, et tu as pour eux un charme. 
Et pourtant, à la longue et toute seule, tu finirais par 
rebuter insensiblement, par rassasier; tu es trop souvent 
plate, vulgaire et lassante... Oui, tu as besoin à tout 
instant d'être renouvelée et rafraîchie, d*être relevée par 
quelque endroit sous peine d'accabler et peut-être d'en*- 
nuy€r comme trop ordinaire... 11 te faut, et c'est là le 
plus beau triomphe, il te faut, tout en étant observée et 
respectée, je ne sais quoi qui t'accomplisse et qui t'a* 
chève, qui te rectifie sans te fausser, qui t'élève sans te 
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faire perdre lerre^ qui te donne tout l'esprit que tu peux 
atoir sans cesser un moment de paraître naturelle, qui te 
laisse reconnaissable à tous, mais plus lumineuse que 
dans l'ordinaire de la vie, plus adorable et plus belle ! » 
Voilà le langage de la vraie critique: en littérature comme 
ailleurs, quand un élément nouveau se produit, on s'in- 
quiète, on se récrie, et le malentendu persiste tant que 
ridée envahissante et la puissance menacée s'exagèrent 
en sens contraire. Puis les bons esprits interviennent: 
chacun rabat de ses prétentions, et l'équilibre se rétablit. 
Pour nous réconcilier avec ses conquêtes et sa fortune, 
la réalité n'a qu'à éviter les excès des conquérants et les 
travers des parvenus ; elle est un moyen et non pas un 
but, une partie essentielle de l'art et non pas l'art tout 
entier. Elle peut lui ouvrir des sources nouvelles, mais à 
la condition de ne pas dessédier les autres ; elle peut 
servir la vérité, pourvu qu'elle renonce à la tirer à soi et 
n'essaye pas de l'absorber. Cette vérité, qui prendrait vo- 
lontiers pour devise l'hémistiche du poète, — ni si haiit^ 
ni si bas! — u'aime pas qu'on lui fasse violence : trop 
haut, elle s'égare; trop bas, elle se dégrade. Entre l'idéal 
auquel elle aspire et la réalité qu'elle contient, une 
alliance est nécessaire, si Ton veut que les imaginations 
contemporaines trouvent enfin leur point de vue et leur 
point d'appui en dehors de stériles programmes. M. Du- 
mas fils n'aurait qu'un pas à faire pour figurer avec 
honneur parmi les signataires du traité. 



IV 



LA LITTÉRATURE PIEUSE* 



Août 1866. 

Nous n'avions plus, à proprement parler, de littérature 
pieuse depuis la fin du dix-septième siècle jusque vers le 
milieu du nôtre ; car on ne saurait comprendre sous ce 
titre des œuvres telles que les Lettres de quelques Juifs 
portugais^ le Génie du Christianisme ou les Soirées de 
Saint'Pétei'sbourgi Ces œuvres et quelques autres, de 
mérite inégal et de physionomie fort diverse, se ratta- 
chent à un ensemble littéraire, alors même qu'elles pa- 
raissent contredire les idées ou les tendances d'une 
époque. Il est impossible de les considérer isolément^ 
en dehors du mouvement général des intelligences 
qu'elles tentent de ramener à la foi, soit en réfutant des 
erreurs historiques, soit en concourant à une réaction 

< Ce chapitre est complètement inédit : voilà ce que pourrait être 
la critique littéraire, s'il nous était toujours permis de nous ab- 
straire des servitudes de journal, de parti ou de coterie. 
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religieuse, soit en profitant du trouble et de l'effroi laissés 
dans les âmes par les catastrophes révolutionnaires. C'est, 
si Ton veut, de l'apologétique chrétienne; ce n'est pas 
une littérature sui generis, vivant de sa vie propre, agis- 
sant par ses propres forces et formant comme une pro- 
vince à part dans le monde des lettres. Cette littérature, 
nous l'avons vue renaître depuis une vingtaine d'années; 
elle couvre une certaine surface, elle pénètre à de cer- 
taines profondeurs ; elle compte parmi ses auteurs des 
hommes d'esprit et de talent; elle a son budget, son pu- 
blic, sa clientèle, ses libraires qui ne finissent pas tous 
à la cour d'assises^, et qui souvent font de grosses for- 
tunes à l'aide d'ouvrages dont le public ne soupçonne pas 
même l'existence. Faut-il croire, pour cela, que les beaux 
temps de Bossuet et de Bourdalone soient revenus? Hélas ! 
il suffit au contraire de comparer cet âge d'or à notre âge 
de fer pour reconnaître d'inexorables différences ; du 
temps de Bossuet, non-seulement la littérature chrétienne 
était souveraine; mais on eût dit qu'elle teignait de ses 
couleurs et qu'elle était sûre de reconquérir tôt ou tard 
ceux-là mêmes qui essayaient de lui résister. Ainsi le plus 
grand de tous, Molière, a pu être voué à l'anathème par 
les évêques d'alors et môme par ceux d'aujourd'hui : 

* L'affaire de Dupray de la Mahérie ne mettra~t-elle pas enfin 
le clergé en garde contre ces intrigants qui ne parlent que d'oeu- 
vres de piété, de chemins de la croix, de bons livres, de digues à 
opposer au torrent des mauvaises doctrines, et qui, même sous dos 
princes ennemis de la fraude, réussissent à faire des victimes et 
des dupes? L'Église devrait-elle avoir ses chevaliers comme l'in- 
dustrie? 
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N'importe ! Molière, le comédien, Texcomitiuniè, est bien 
plus le contemporain des Oraisons, funèbres ou du Tété- 
moque, que MM. Augier et Sardou, par exemple, ne sont 
les contemporains des Conférences du P. Lacordaire ou 
des Moines d'ùccident. On Va déjà remarqué, tous les génies, 
sacrés ou profanes, du dix-septième siècle, ont entre eux 
un air de famille. Du plus hardi chef-d'œuvre duthéâtre, de 
Tartuffe, à la plus intolérante page de Bossuet^ on peut en- 
core, en cherchant bien, retrouver les anneaux intermédiai- 
res. Maintenant rien de pareil. Les séparations sont radi- 
cales. Au milieu du tumulte des intérêts nouveaux et des 
idées nouvelles, la littérature pieuse fait l'effet d'une 
enclave située dans un vaste empire et forcée de redou- 
bler de précautions défensives, de multiplier les bastions, 
de se hérisser de murailles pour ne pas être engloutie. 
Suivant qu'on incline à droite ou à gauche, on est amené 
à penser ou que les insolents triomphes de la matière 
dans la société et dans l'art ont poussé la littérature 
pieuse à s'exagérer dans l'autre sens, ou que ce$ exagé- 
rations mêmes ont rejeté à l'extrémité contraire les 
hommes indifférents ou hostiles à l'inspiration catho- 
Uqué. 

Il n'en est que plus difficile aujourd'hui de parler con- 
venablement de cette littérature. Les points de vue se 
déplacent, les nuances perdent de leur valeur, la critique 
cesse d'avoir ses coudées franches là où le respect ne 
suffit pas, où la vérité, se présentant sous une forme ab- 
solue, réclame l'adhésion et l'obéissance. Gomment, sur 
tous ces points délicats, être toujours sûr de satisfaire le 
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goût sans offenser la conscience et d'exprimer une opi- 
nion sans froisser une croyance ? Gomment s'arrêter à 
temps, avant que Tabjection touche à Tirrévérence, avant 
que l'analyse ressemble à Thèrésie? Cependant la litté- 
rature pieuse ne doit pas et ne veut pas être passée sous 
silence. Elle occupe, nous le répétons, une place trop 
considérable pour qu'on puisse feindre de ne pas la voir 
et prétexter cause d'ignorance. Loin de fuir la publicité, 
elle la recherche : de quel droit la lui refuserait-on ? N'y a-t- 
il donc pas moyen d'être à la fois respectueux et sincère» 
et l'adulation est-elle indispensable pour faire croire à la 
sympathie? Non, nous présumons mieux des hommes 
émînents qui marchent à la tête du groupe catholique et 
dont la parole ou les ouvrages n'ont pas été sans influence 
sur la direction des esprits et même des affaires publi- 
ques. De deux choses l'une; ou ils ne veulent prêcher 
que des convertis, ce qui leur assurerait un assentiment 
sans réserve, mais ce qui restreindrait forcément leur 
autorité dans un cercle tracé d'avance; ou ils songent à 
étendre, à propager leur action au delà de leurs audi- 
toires habituels; et alors il faut bien que des contradic- 
tions et des doutes, au moins de détail, se mêlent à de 
justes hommages. Une s'agit ici, bien entendu, ni de ré- 
cuser ce qu'ils croient, ni de glorifier ce qu'ils attaquent, 
mais seulement de poser quelques questions très-simples 
et de demander ce qu'ils comptent en faire pour se mettre 
d'accord avec leur temps et avec eux-mêmes. Notre époque 
possède une somme d'idées acquises ou, si l'on veut, 
de conquêtes chèrement achetées qu'on essayerait en 
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vain de lui ravir ; elle a aussi des penchants qu'il faudrait 
combattre, des symptômes maladifs contre lesquels une 
saine morale, armée des leçons de T Évangile, devrait 
énergiquement réagir. La littérature pieuse, telle que 
que nous la reconnaissons dans quelques livres récents, 
se montre-t-elle suffisamment conséquente dans ses es- 
sais d'alliance avec ces idées et ces conquêtes? Et, d'autre 
part, a-t-elle toujours soin de ne faire aucune concession 
à ces penchants, à ces maladies morales dont-elle de- 
vrait laisser le monopole à notre littérature profane? 
Aborder cette double question et conclure, voilà toute notre 
tâche : on le voit, si elle n'est pas facile, elle n'est pas 
compliquée. 



On ne nous accusera pas de choisir nos exemples dans 
ces couches inférieures où l'épigramme et la satire ne 
trouveraient que trop de pâture; où pullulent de petits 
livres bizarres, imprégnés d'un parfum de sacristie, 
produits d'un mysticisme subalterne , d'une] dévotion 
molle et puérile, aussi malsains dans leur genre que les 
œuvres de pacotille de la basse littérature ; parasites du 
demi-monde religieux, jouets trempés d'eau bénite à 
Tusage des imaginations féminines ; pastiches du moyen 
âge, moins la naïveté ; bibUothèque bleue du néo-catho- 
licisme, dont les titres seuls nous jettent à mille lieues 
de la grande et forte tradition chrétienne, et qui serait 
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un sujet de douloureuse surprise pour les vrais confes- 
seurs de la foi ou les solitaires de Port-Royal, s'ils reve- 
naient à la vie. Loin de nous cette pensée maligne ! Nous 
nous adresserons, au contraire, aux plus hautes ou aux plus 
délicates personnifications de Tesprit catholique ; nous 
nous en tiendrons à deux ou trois noms pour être encore 
plus certains de n'avoir pas à descendre, et nous com- 
mencerons parle plus vénéré et le plus illustre. 

On sait quel rang assignent à Mgr Tévôque d'Orléans*, 
dans Tépiscopat français et parmi les défenseurs de 
rÉglise, ses vertus, ses talents, son éloquence, les sou- 
venirs de sa glorieuse carrière, son dévouement à de 
nobles causes et jusqu'à son titre de membre de l'Aca- 
démie. H. Dupanloup est le Berryer, mais rien de plus, 
de la chaire chrétienne et de la littérature sacrée. 11 a, 
comme le grand orateur politique, le don de l'improvi- 
sation ardente, supérieure à la parole écrite, le goût des 
grandes lignes sans trop de souci dudétail, et une aptitude 
particulière, — témoin l'épisode de l'EncycUque, — k sau- 
ver les situations difficiles. De même que M. Berryer a 
su maintes fois donner l'accent national à une opinion 
d'origine peu populaire, l'évêque d'Orléans prête souvent 
une physionomie libérale et rnoderne à un enseignement 
qui semble surtout fait de tradition et d'autorité. Pour 

* Ces pages étaient écrites avant le triste épisode des inondations, 
qui a été une mauvaise campagne pour tout le monde; pour les 
inondés d'abord ; puis pour l'illustre prélat, qui malgré toute son 
éloquence, n'a pu faire accepter une thèse paradoxale et cruelle ; 
enfin pour la presse anticatholique, qui a trop oublié que des 
trésors de charité avaient réparé d'avance un excès de zèle. 

5. 
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nous, dont l'admiration aurait peine à se passer d'un peu 
d'analyse, celte belle intelligence offre en outre un cu- 
rieux et intéressant spectacle ; c'est justement cet effort 
permanent, toujours loyal, parfois heureux, pour conci- 
lier ce que nous serions tentés de juger inconipatible ; 
tantôt un regain, j'allais dire un regret de cette pauvre 
doctrine gallicane, avec les plus purs etlespluis nouveaux 
raffinements deTultramontanisme; tantôt de généreuses 
avances à la liberté, au progrès, à l'esprit du temps, 
avec de sévères retours aux plus strictes disciplines du 
passé. Nous voici bien près du grand ouvrage de M. Du-> 
panioup, de la Hauteéducatûm inteUectu£Ue ; ouvrage qui 
se divise en deux parties principales; Tune plus spéciale- 
ment affectée aux hautes études classiques ; l'autre prenant 
l'élève ou l'étudiant au sortir desécoles,le suivant dans le 
monde, lui indiquant ce qu'il doit apprendre pour ne pas 
perdre le fruit de ce qu'il sait, le mettant en garde contre 
l'oisiveté, le guidant à travers les livres anciens et moder- 
nés ; lui donnant, en un mot, tous les conseils nécessaires 
pour en faire un chrétien lettré ; chrétien lettré, j'ima- 
gine , capable de raisonner à la fois sa croyance et sa 
littérature. 

L'évêque d'Orléans — qui l'ignore? — a consacré -a 
l'enseignement tout le temps que lui laissaient l'admi- 
nistration de son diocèse et ses luttes en l'honneur de 
l'Eglise. Il en a fait son élude de prédilection, le délasse- 
ment laborieux de ses épreuves pastorales, le but de ses 
pensées les plus constantes et les plus chères. Non content 
de prendre parti pour lef classiques grecs et latins dans 
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une polémique imprudemment soulevée par les idtras 
du catholicisme, il a installé chez lui, en plein sémi- 
naire, Sophocle et Euripide ; et , réveillant un usage 
de Tancienne université, il a fait jouer Philoctête, en 
grec, par ses rhétoriciehs, devant ses collègues de l'Ins- 
titut, qui probablement ne comprenaient pas tous ce 
qu'ils applaudissaient de confiance. Les habitués des 
séances académiques se souviennent encore que M. Du- 
panloup ne craignit pas de donner à son discours de 
réception des proportions inusitées, et risqua d*en re- 
froidir le succès plutôt que de sacrifier un long dévelop- 
pement de ses idées sur l'éducation. On peut dire qu'il 
s'est mis tout entier dans son li^Te, et c'est ainsi que 
l'entendent ses disciples et ses amis. Il n'y a donc pas à 
s'étonner de Timportance qu'il y attache et que nous y 
attachons nous-mêmes. 

Nous ne surprendrons personne en déclarant tout 
d'abord qu'un pareil ouvrage honore la religion et les 
lettres ; les inconséquences que nous allons y décou- 
vrir ne sont, en somme, que de légers tributs payés à 
la difficulté des situations ou à l'imperfection humaine. 
Forcé de nous borner à quelques points culminants, -à 
quelques traits symptomatiques y nous passerons rapi- 
dement sur les chapitres qui traitent de l'étude des 
poêles et des écrivains de l'antiquité. Ici tout le 
monde sera d'accord pour remercier l'éloquent évéque 
d'avoir vaillamment plaidé pour celle antiquité profane 
qui est restée )e modèlci la leçon vivante du beau, et 
sans laquelle toutes les autres éludes sont condamnées à 



81 NOUVEAUX SAMEDIS. 

flotter dans le vide. S'il n*a pas cherché à donner une 
forme originale à ses admirations pour Thucydide et 
pour Homère, pour Cicéron et pour Virgile, c'est qu'à ses 
yeux comme aux nôtres cette partie de son œuvre était 
essentiellement élémentaire . D'ailleurs la meilleure 
originalité, chez un prélat du dix-neuvième siècle, est de 
défendre les trésors de la littérature païenne, contre 
les(|uels avaient tout à coup conspiré deux partis ex- 
trêmes ; ceux qui voudraient matérialiser les intelligences, 
et ceux qui auraient envie de ne les faire dater que des 
Pères de l'Église. 

Ce sont les chapitres de M. Dupanloup sur la philoso- 
phie qui nous réservaient notre première étonnement. 
H demande la restauration des éludes philosophiques, si 
cruellement mutilées, presque supprimées dans les nou- 
velles méthodes universitaires : rien de mieux : il veut 
que renseignement philosophique soit chrétien ; rien de 
plus simple: mais que propose-t-il pour y réussir? De 
revenir à la scolastique, et de ramener la philosophie de 
collège à l'époque fabuleuse où elle écrivait et dissertait 
en latin. Il nous semble que le meilleur moyen de gou- 
verner, d'attirer à soi l'esprit français et l'esprit mo- 
derne, c'est d'abord de les connaître; or, s'il est vrai 
que l'un haïsse le pédantisme et les formes dogmatiques, 
que l'autre tende de plus eri plus à simpUfier ses procédés, 
à leur demander la netteté des déductions scientifiques, 
si ces dispositions sommaires ne sont que trop venues 
en aide aux destructeurs de la philosophie dans les écoles, 
est-ce en fouillant dans les d^ris du moyen âge pour y 



LA LITTÈRATURR PCEUSE 85 

retrouver la robe et le bonnet des savants en us que Ton 
rendra aux générations nouvelles le goût de la psychologie 
et de la métaphysique? Est-ce en exigeant l'impossible 
qu*on obtiendra le difficile? La philosophie n*est que 
malade ; le latin l'enterrerait, et nous serions tous alors 
de Tavis de Fontenelle, qui disait : a Dans ma jeunesse, 
f on m'enseignait la philosophie, et déjà je commençais 
f à n*y rien comprendre. » Ce n'est pas tout : si un 
évêque, un maître revêtu d'un caractère sacré, a eu raison 
de préférer, pourformer le style et la pensée de ses élèves, 
le latin du paganisme à celui des Pères de TÉglisc, c'est 
probablement que celui-ci est moins pur, moins élégant, 
moins correct que celui-là : mais le latin des Pères serait 
une merveille de pureté, de correction et d'élégance en 
comparaison de la langue barbare qui se parierait et 
s'écrivait nécessairement dans les collèges sous prétexte 
de philosopher et de ratiociner. Singulier effet d'optique, 
qui fait rebrousser chemin au moment où on croyait 
avancer! Bizarre méthode qui ôterait d'une main ce 
qu elle donne de l'aulre , et, pour restituer à la philo- 
sophie ce qu'elle a perdu depuis vingt ans, lui reprendrait 
ce qu'elle a gagné depuis deux siècles! Étrange façon 
d'élever de nouveau les esprits indociles vers les vérités 
abstraites, vers l'idéal et la lumière pure, en les enve- 
loppant dans des voiles épais dont il se sont à jamais 
délivrés! 

N'insistons pas trop cependant; après tout, cette con- 
tradiction, si elle exisic, ne dépasse pas les murs des 
collèges, et nous avons hâte d'entrer dans le monde, guidés 
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par Mgr Tévêque d'Orléans. C'est en effet son troisième 
volume, Lettres aux hommes du monde sur les études qui 
leur conviennent, qui nous offre Tinlérêt le plus vif et le 
plus actuel. C'est là qu'il nous est permis d'observer ce 
phénomène ou ce contraste ; un esprit très-élevé, très- 
libéral, trèS'Ouverty ne demandant pas mieux que d'élar- 
gir ses horizons, et par habitude, tradition ou scrupule, 
se croyant obligé de les restreindre. 

Avons-nous besoin d'ajouter qu'il y a, dans ce volume, 
toute une partie de morale pratique, qu'on pourrait ap- 
peler sociale et qu'on ne saurait assez louer? L'évèque 
d'Orléans a sondé les plaies de notre époque : dans ses 
relations avec l'élite de la société aristocratique, il a 
reconnu tout ce que le désœuvrement, décoré de noms 
sonores, pouvait amener de désordre parmi les heureux 
et les privilégiés de ce monde. Ce n'est pas lui qui en- 
couragera ce funeste esprit d'abstention où se sont éner- 
vées et perdues les forces vives d'une brillante jeunesse, 
et qui n'est bon qu'à créer une classe d'oisifs au milieu 
d'une génération active. Ce n'est pas lui qui enseignera 
qu'un gentilhomme déroge en s'occupant de littérature, 
opinion qui compte encore des partisans dans quelques 
provinces arriérées, dans quelques cabinets 'd*antiques. 
Il s'est proposé, au contraire, d'indiquer en détail aux 
hommes du monde, un plan, un programme d'études 
littéraires. Ce programme est-il complet? Ce plan ouvre- 
t-il de nouveaux aspects ? Peut-on y deviner comment le 
plus lettré de nos évoques entend la solution de pro- 
blèmes qu'il faut nécessairement aborder et résoudre si 
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Ton veut arriver à une réconciliation féconde et cesser 
de tourner dans le même cercle de récriminations et de 
controverses? Est-ce assez, en ce qui touche aux' derniers 
siècles, de préciser un choix de lectures sans autre 
commentaire que celui qui consiste à décerner toujours 
les mêmes hommages ou à lancer les mêmes flétris* 
sures? 

Une fois décidé à opérer un rapprochement entre l'oi- 
siveté mondaine et la Huérature, M. Dupanloup devait, 
selon nous, faire un pas de plus : ces chrétiens, ces 
gentilshommes, ces miUtaires, auxquels il apprend à lire 
et à bien lire, il devait les armer pour ces luttes de la 
pensée où la foi court sans doute des périls, mais où, 
si elle en sort intacte, elle acquiert plus de vigueur et 
d'intensité. Or comment lutteront-ils, s'ils ne connaissent 
qu'un côté de la question, si on leur dérobe les pièces 
du procès, s'ils ne sont pas en mesure de peser le pour et 
le contre? L'évêque d'Orléans répète, à propos des écri- 
vains du grand siècle, les louanges qui leur ont été déjà 
prodiguées : ne serait-il pas temps d'ajouter quelques notes, 
d'accentuer quelques nuances, non pas pour amoindrir 
Tadmiration, mais pour la rendre plus intelligente et 
surtout pour l'ajuster aux points de \ue créés par les 
événements ultérieurs ? Peut-on apporter aujourd'hui 
à la lecture de Corneille ou de Racine l'esprit qui animait, 
aux premières r^résentations du Cid ou de Bérénice^ les 
habitués du salon bleu ou les courtisans de Versailles? 
Se ferait-on une idée bien exacte de l'état réel de la 
poésie française en laissant au poème du Lutrin et à la 
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satire sur rEmbarras de Paris le rang auguste qui leur 
est assigné par toutes les rhétoriques de collège? Est-il 
possible- de lire certains passages de V Oraison funèbre de 
la reine _d' Angleterre M Politiquetirée de l* Écriture sainte, 
bien des pages paradoxales et chimériques de Fénelon, 
sans s'apercevoir que Thistoire, l'évidence, la suite des 
temps, ont donné à ces beaux génies qui n'y perdent rien 
de leur taille ou de leur charme, des démentis abso- 
lus? N'y a-t-il pas, dans la littérature du dix-septième 
siècle, tout un côté original, indépendant, prime-sautier, 
qui garde sa saveur et sa grâce, justement parce que l'on 
n'y reconnaît pas l'empreinte du collier marqué au chif- 
fre de Louis XIV, parce qu'il échappe aux mots d'ordre 
de Tantiquilé, parce qu'il ne subit pas ou ne subit qu'à 
demi le joug de la monarchie et de l'absolutisme? Ceci 
nousméneà Molière. Nous comprendrions parfaitementque 
M. Dupanloup nous dît : Èvêque, je ne puis approuver l'a;*- 
tuffe; chrétien ou simplement moraliste, je dois blâmer 
Amphitryon. — Mais delà à renouveler contre le poète im- 
mortel les rigueurs officielles d'une époque autocratique 
et hiératique, de là à fulminer contre lui une sentence 
dédaigneusement laconique, il y a un abîme, et nous 
n'aurions pas voulu que l'éloquent écrivain le franchît. 
Un homme du monde, un disciple de Mgr l'évoque d'Or- 
léans, qui ne connaîtrait pas Molière à fond, qui ne ver- 
rait dans Tartuffe que l'œuvre impie d'un comédien heu- 
reux de nuire à la religion qui le condamne, comprendrait 
vite, à sa première discussion avec des esprits plus libres 
et mieux renseignés, à quelle infériorité le réduit une 
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méthode exclusive et étroite d'études et de lectures. 
Ce n*est pourtant pas le dix-septième siècle que nous 
voulions prendre pour sujet de notre respectueuse contro- 
verse avec Tauteur de la Haute éducation intellectuelle ; 
c'est le dix-huitième. Voilà le vrai champ de bataille, et 
voilà le terrain qu'il faudrait choisir pour signer un 
traité de paix. Le dix-liuilième siècle inaugure le règne 
de l'esprit français, en le forçant de sortir de son immo- 
bilité majestueuse pour descendre dans Tarène*, agir et 
combattre. Il substitue aux idées générales que leur élé- 
vation même rendait inefficaces, des idées actives, mili- 
tantes, agressives, applicables aux besoins nouveaux de 
la société et à la réforme des abus : il trouve, pour les 
exprimer, une langue, moins limpide et moins belle que 
celle du siècle précédent, mais plus vive, plus légère et 
plus acérée ; il invente le trait^ mot charmant qui fait 
image, et nous montre la flèche idéale qui part, qui vole 
et qui perce. Littérairement, c'est encore un très-grand, 
siècle, et l'éducation d'un lettré qui ne saurait que se 
voiler la face devantMonlesquieu, Voltaire et Rousseau, 
demeurerait étrangement incomplète. Nous espérions que 
M. Dupanloup, en présence de ces noms célèbres, cher- 
cherait quelque aperçu nouveau , quelque nouvelle for- 
mule qui nous permît, sinon l'atténuation des torts, au 
moios Texplication des rôles. Notre espoir a été déçu. 
C'est toujours « Todieuse licence de Voltaire, la honte des 
Lettres persanes j l'insupportable sophisme de Rousseau; » 
toujours le même conseil d'éviter avec soin ces mau- 
vaise lectures et de s'en tenir, pour Voltaire, aux tirades 
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de Mérope et de Zaïre : rien de plus. Est-ce à dire que 
nous nous attendions à voir un évèque lever tout à coup 
rinterdit qui pèse sur telle ou telle de ces œuvres, amnistier 
ces paradoxes, ces erreurs, ces sarcasmes, ces dangereux 
modèles d'irréligion et de libertinage ? À Dieu ne plaise ! 
mais à côté des fautes commises, il y a la tache, Tin- 
fluence, la trace indélébile, laissées dans le monde 
moderne : il y a aussi le souvenir de t«ut ce qu'a- 
vaient de monstrueux et d'antichrétien les institutions, 
le régime que les philosophes contribuèrent à détruire 
en croyant s'attaquer au christianisme. Persister à ne 
voir chez eux et notamment chez Voltaire, que l'impiété, 
l'immoralité et l'indécence de certaines pages, c'est exac- 
tement comme si on s*obstinait à ne juger la révolution 
française que par les ma^^sacres de septembre et les atro» 
cités de la Terreur. En vérité, si Ton ne connaissait rien 
de l'histoire d'hier, on croirait parfois que Voltaire est 
né dans une atmosphère pure et salubre, au milieu d'int* 
stitutions toutes neuves, toutes fraîches, dictées par la 
sagesse et la justice, chez un peuple plein d'innocence, 
au sein d'une société où l'austérité des mœurs n'avait 
d'égale que la fermeté des croyances, et que, d'un coup 
de griffe, son diabolique génie a changé ce paradis en 
enfer ! 11 serait temps, ce nous semble, de chercher à 
s'entendre sur un point essentiel. La fraction du parti 
catholique dont Tévêque d'Orléans est le chef illustre et 
respecté, admet, que dis-je? glorifie les principes et les 
conquêtes de 89. Nous lisons, en tête de l'ouvrage remar- 
quable du R. P. Ghocarne sur le P. Lacordaire, ces lignes 
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significatives de H. de Monialembert. a Ceux qui, 

comme moi et tant d'autres, ont été surtout attirés vers 
lui... par son ardente sympathie pour toutes les aspira- 
tions légitimes de son temps et de son pays, par son in- 
telligent amour de la société moderne, par son invin- 
cible attachement aux principes et aux conquêtes de 

1789 » — Telle est, dons ce noble groupe, la note 

dominante, et H. Dupanloup ne démentirait certainement 
pas cette nouvelle profession de foi de son plus cher 
compagnon de luttes et de gloire. Ce n*est pas nous, à 
coup sûr, qui les blâmerons, et nous n'avons jamais 
pensé qu'il y eût des incompatibilités entre les idées 
de 4789 et le véritable esprit du christianisme. Mais 
enfin ces principes ne se sont pas posés tout seuls ; ces 
conquêtes ne se sont pas improvisées d*eltes-mêmes. 
L'ÉgUse ne peut pas et ne doit point en réclamer l'ini- 
tiative : à qui sied-il d'en rapporter l'honneur;? Aux pré- 
curseurs, à ceux qui ont préparé dans les esprits ce qui 
devait finir par s'enraciner dans les mœurs et par s'in- 
staller dans les lois. Ils ont frappé au hasard, offensé la 
pudeur, raillé ou blasphémé les choses saintes, confié à 
de grossières passions le soin de propager leurs idées ; 
soit: mais ils ont introduit dans le monde un sentiment 
inconnu, une vertu ignorée, Yhumanité; car quiconque 
trouve tout simple qu'on brûle un hérétique, qu'on tor- 
ture un coupable, qu'on asservisse une conscience, 
qu'on envoie un homme aux galères pour délit do 
chasse ou de pêche, peut être grand, vaillant, che- 
valeresque, héroïciue ; il n'est pas humain : il fallait 
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humaniser et attendrir les cordes d*airain , pour que, 
d'échos en échos, les notions de liberté, d'égalité et 
de justice arrivassent jusqu'au législateur. Cette tâche, 
l'Église ne pouvait pas la remplir ; "on ne Técoutait pas , 
on ne la croyait plus, et elle se serait mise en contra- 
diction avec les puissances qui la traitaient en alliée. 
L'esprit philosophique s'en est acquitté, rentrant ainsi 
dans le plan providentiel au moment où il essayait de se 
passer de Dieu, et préludant à la chute du plus antichré- 
tien de tous les régimes, tandis qu'il s'imaginait diriger 
une croisade contre la religion chrétienne. 

Quelle bellethèse pour un évoque, pourunécrivain catho- 
lique, qui aurait enfin le courage de chercher une issue à 
cette impasse ; anathémes sommaires contre le dix-hui- 
tième siècle, adhésion tardive, mais sincère, aux prin- 
cipes et aux conquêtes de i 789 ! Au lieu de ces anathé- 
mes qui aigrissent les uns sans éclairer les autres, au lieu 
de ces rigoureuses sentences, de ces malédictions routi- 
nières qui ressemblent à un thème appris par cœur ou 
transmis de chaire en chaire, expliquer la mission de ces 
hommes, suscités par Dieu pour venger à la fois l'huma- 
nité et l'Évangile, pour acclimater les grands aux senti- 
ments et aux.peiisées qui devaient relever les petits, 
et pour familiariser d'avance le monde avec la plus 
grande régénération sociale qui se soit accomplie sans 
l'intervention divine; rechercher ce que leur œuvre a eu 
de bon et de mauvais, de paradoxal et de vrai, de dange- 
reux et de salutaire ; se demander comment ils ont fait 
avancer leur siècle en ayant l'air de partager ses folies, 
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et comment, jetant à poignées Fivraie avec le bon grain, 
ils ont apprêté la plus laborieuse, mais la plus riche des 
moissons ! Au lieu de dire aux hommes du monde, dont 
on dirige les études littéraires : Passez vite! fermez les 
yeux et les oreilles; ne goûtez pas à ces poisons; ne tou- 
chez pas à ces mauvais livres, objet de mépris ou d'hor- 
reur pour les honnêtes gens ! — leur dire : Lisez ! n'ayez 
pas peur I Prenez votre part de ces trésors de finesse et 
de malice ! Initiez-vous à ces révoltes de Tesprit contre 
de longues servitudes ; ne redoutez pas non plus ces 
déclamations éloquentes, ces protestations de la nature 
que Ton n'a pas essayée encore contre la société dont on 
connaît trop les corruptions et les iniquités. Ce sont, 
malgré tout, des beautés nouvelles, placées à leur date, 
ayant rang et droit de cité dans la littérature française : 
Les ignorer, ce serait imiter un voyageur qui ne voudrait 
voir qu'un côté du pays qu'il parcourt : refuser de vous 
mesurer avec elles, ce serait laisser croire que vous 
n'êtes pas sûr de leur résister. Ayez donc plus de con- 
fiance ; allez au fond de ces œuvres et de ces audaces : 
Puis, recueillez-vous, et regardez par quelles voies mys- 
térieuses la Providence sait contraindre l'ouvrage des 
hommes à produire ce qu'elle veut et non ce qu'ils 
veulent. Ce que ces agresseurs ont vaincu, ce que ces 
destructeurs ont démoli, n'était déjà plus que poussière 
et que cendre. L'esprit de vérité et de vie s'était retiré 
du vieux monde; les gardiens du temple, comme les 
hôtes du palais, complices de cet odieux mensonge, per- 
sécutaient et opprimaient au nom de ce qu'ils ne croyaient 
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plus. 11 semblait que Candide et le Contrat social, Emile 
et le Dictionnaire pkUosophiqmy la Correspondance et les 
Leitres persanes n'eussent qu'à souffler sur. ce christia- 
nisme défiguré, travesti, bafoué, pour en effacer les der- 
nières traces... Eh bien, non : ce qui a péri, c'était le 
simulacre, la draperie et le fantôme ; ce qui a survécu, 
c'était la vérité immortelle ; et maintenant, après des 
crises douloureuses, après des expiations méritées, nous 
avons une société qui n'est pas parfaite sans doute, qui a, 
elle aussi, ses vices et ses travers, mais qui est mille fois 
plus conforme que Tanôienne à la pure doctrine évangé- 
lique; car dire que l'Evangile est méconnu là où sont 
proclamées la liberté et légalité civile, là où les con- 
sciences ne relèvent plus que d'elles-mêmes, là où expire 
le règne de l'arbitraire et du privilège, ce serait un plus 
gros blasphème que tous ceux qu'on peut rencontrer chez 
Voltaire ou chez Jean-Jacques ! — Nous le demandons, 
cette leçon ne serait*elle pas plus conciliante, plus haute, 
plus concluante, et, nous osons le dire, plus chrétienne, 
que celle qui excommunie le plus français de tous 
nos siècles littéraires, et jette au feu toutes ses œuvres. 

En abordant la littérature contemporaine, le vénérable 
auteur semble éprouver quelque embarras, et nous n'en 
sommes pas surpris. Les interdictions èpiscopales auraient 
ici ces inconvénients du trop près, qui ne sont plus à 
redouter quand il s'agit de Molière ou de V Encyclopédie. 
L'Académie française sert, bon gré mal gré, de trait d'u- 
nion entre des esprits de trempe fort diverse, et il serait 
gênant de rencontrer ^ sous la coupole du palais Mazarin^ 
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des collègues dont on aurait voué les ouvrages à Tindi- 
gnation publique. M. Dupanloup a esquivé la difficulté en 
s abstenant de nommer les hommes et les livres contre 
lesquels il aurait cru devoir se montrer trop sévère, et en 
multipliant les bons points; terme de collège, que Ton 
peut se permettre à propos d'un volume où tout parle 
d'enseignement et détudes classiques. Mais là encore il 
nous est impossible de ne pas signaler de petites incon- 
séquences qui parfois, si le sujet était moins grave, don- 
neraient envie de sourire. On a dit d'une femme célèbre 
qu'elle aurait noyé tous ses amis pour se procurer le 
plaisir de les pécher à la ligne. Nous remarquons, dans 
cette partie delà Haute éducation intellectuelle^ un pro. 
cédé analogue. Ainsi qu'on devait s'y attendre, le Journal 
des Débats et la Revue des Deux Montiez y sont condamnés 
en masse : puis on voit reparaître, un à un, — sans doute 
comme des exceptions honorables, — des noms et des 
œuvres qui ne sont pas tout à fait étrangers à ces lieux 
de perdition. Nous voudrions savoir, par exemple, où a 
paru la Chanson de Roland^ de H. Vitet, à quel groupe 
appartiennent MM. Sainl-Marc Girardin et Prévost-Para- 
dol, dans quel recueil ont été publiés et mis en lumière 
les écrits de MM. Cousin, Mignet, de Broglie, de Carné, 
Cornéiis de Witt, Augustin et Amédée Thierry ; nous 
voudrions qu'on nous dit en quoi les Histoires de M. Thiers 
méritent qu'on les recommande et qu*on y croie, si on 
maintient toute leur autorité aux livres de M« de Bonald 
et de M. deMaistre; nous voudrions enfin qu'on nous 
apprit quels ont élé^ depuis trente ans et plus, les refuges 



96 NOUVEAUX SAMEDIS. 

de la vraie littérature, des écrivains sérieux, des fortes 
traditions de la pensée et de la langue française contre 
ces débordements de mauvaise prose, cet art vulgaire, 
mercantile et grossier, ces honteux gaspillages du talent 
et de l'esprit, auxquels pourraient s'adresser, ce nous 
semble, de plus légitimes colères et des réquisitoires plus 
foudroyants. Mais est-il nécessaire d'en dire davantage? 
La réplique serait trop longue, et la liste ne finirait pas. 
A celte inconséquence s'en joint une autre qui n'est pas 
moins significative. Mgr l'évèque d'Orléans a pris la peine 
de dresser le catalogue de deux bibliothèques; biblio- 
thèque pieuse, et bibliothèque d'un homme du monde. 
Certificat de bonne conduite et de httérature irréprochable 
pour ceux qui y sont admis; premier degré de prévention 
contre ceux qui en sont exclus. 

Nous n'avons pas à nous occuper de la bibliothèque 
pieme : celle-là appartenait en propre à Tévêque, et rien 
de profane ne devait s'y glisser ; mais l'homme du monde ! 
Encore une fois, si nous avons bien compris l'auteur, 
son but était de ramener à la littérature l'homme du 
monde récalcitrant, enclin à perdre son temps à la chasse, 
aux courses, au jeu, au milieu de plaisirs et de com- 
pagnons frivoles : est-il sûr d'atteindre ce but en rayant 
d'un trait de plume les noms les plus brillants, les plus 
attractifs de la littérature contemporaine, en proposant à 
ses lecteurs, en guise de régal philosophique ethttéraire, 
des œuvres fort estimables assurément, mais sans éclat, 
sans notoriété, sans vie? Hélas ! la chair est faible, et 
l'ennui ne saurait être pour les saines doctrines un allié 
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bien sûr : je me figure qu*un homme du monde, — fût-il 
plein de bonnes intentions, — mis au régime de 
MM. Gourju, Gabourd, Carcasson, etc., etc., finirait par 
regretter le temps où un gentilhomme n'avait pas besoin 
de savoir Torthographe. Que serait-ce si nous parlions 
des inconséquences de détail? M. Dupanloup mentionne 
trois ou quatre ouvrages sur la Lorraine, et il omet le beau 
livre de M. d'Haussonville : il recommande je ne sais quel 
travail sur saint Anselme, et il a Tair d'oublier qu'on ne 
peut plus désormais nommer saint Anselme sans rappeler 
les travaux de M. de Rémusat. 11 fait une large part aux 
écrivains absolutistes, et il évite de nommer celui qui, à 
force de talent et de verve, a mis souvent les rieurs de son 
côté, M. Louis Veuillot. Il ne voudrait probablement pas 
ouvrir une porte au mauvais goût, au charlatanisme et au 
ridicule; et il place sérieusement dans sa bibliothèque le 
livre grotesque de M. Roselly de Lorgnes sur Christophe 
Colomb. L'a-t-il lu? y a-t-il vu, entre autres sujets d'édifi- 
cation, la peinture des formes opulentes de cette reine de 
sauvages, trop richement apanagêe^ nous dit l'auteur, 
pour pouvoir se dérober à la poursuite des Européens? * 
Qu'il en croie notre impartialité; de pareils livres, si on 

* Voici la phrase : elle mérite les honneurs d'une reproduction 
textuelle : 

a Cette beauté robuste, apanagée d'une corpulence des plus lar- 
gement arrondies, malgré la prospérité de son embonpoint, avait 
lasse à la course tous ceux qui la poursuivaient... » 

On en compte des centaines du môme genre, avec accompagne- 
ment de Majuscules, dans ce ridicule ouvrage, qui n'en a pas 
moins été recommandé et prôné par des cardinaux, des sénateurs 
et des évêques. 
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les prenait au sérieux, feraient plus de mal à la cause 
qu'ils prétendent servir qu'une vingtaine de sdges enne- 
mis, f 
On se tromperait pourtant si Ton nous croyait entraînés 
par une pensée de dénigrement ou même de critique. 
Constater une situation, essayer de se rendre compte d'un 
malaise, observer un défaut d'équilibre ou d'accord entre 
le but qu'on se propose et les moyens qu'on emploie, 
est-ce dénigrer un écrivain ou une œuvre? N'est-il pas 
permis, de temps en temps, en présence d'un nom plus 
illustre et plus autorisé que les autres, de chercher à 
savoir si la discussion a fait un pas, à mesurer les dis- 
tances, à s'informer des chances de rapprochement, à 
deviner par quelle série de concessions ou de résistances 
il faut encore passer avant d'arriver à ce terme désirable 
où l'esprit moderne cessera de se méfier de la tradition 
et du dogme, où les défenseurs de l'orthodoxie religieuse 
tendront franchement la main à la société nouvelle? Ces 
réconciliations sont difficiles et ne peuvent pas être 
promptes : Parfois on croit s'entendre ; on redouble, de 
part et d'autre, de bonne volonté ; on choisit des terrains 
propices; on profite d'une circonstance, d'un péril immi- 
nent, d'une épreuve subie en commun, pour se réunir, 
pour parler la même langue, pour donner aux mêmes 
mots le même sens, pour faire coopérer à la même œuvre 
d'apaisement et de justice le caractère sacré de Tévêque, 
la bonne foi du catholique, la loyauté du libre penseur, 
l'ardeur généreuse du religieux, le bon sens du révolu- 
tionnaire désabusé : Encore un effort, et la paix «st faite ; 
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Hélas ! non : un souvenir se réveille, une date est invo- 
quée ; une blessure mal fermée se rouvre, les solutions 
c!e continuité reparaissent, et voilà la guerre rallumée! 
On était en plein dii-neuvième siècle; nous voilà replon- 
gés dans le moyen âge! 

Sous des drapeaux différents ou contraires, les âmes, 
au fond, se ressemblent. Ces perplexités, ces troubles 
intérieurs, ces tiraillements en sens divers, qu'on a tant 
de fois dénoncés chez les enfants du siècle^ on les décou- 
vrirait aussi chez les catholiques, chez ceux du moins 
qui tiennent à honneur d*être tout à fait de leur temps : 
ils ont quelque peine, nous venons de le voir, à s'enca- 
drer dans Tensemble, à suivre le mouvement qui les 
entraîne. On dirait qu'ils endurent une secrète souffrance, 
comme si l'air manquait à leurs poumons et le sol à leurs 
pas. Alors ils se jettent vers les extrêmes, ils se punissent 
de leur malaise, ils renouvellent contre leur orgueil et 
leur chair les austérités furieuses de l'ascétisme et du 
cloilre. Nous n'en voudrions pour preuve que cette Vie 
du Père Lacordaire, dont nous parlions tout à l'heure. 
Ce qu'a été le Père Lacordaire, l'image qu'en gardent 
ceux qui ne l'ont connu que par ses prédications, ses 
ouvrages, sa robe de frère prêcheur et ses essais de ré- 
publique chrétienne, n'est-il pas superflu de le rappeler? 
S'il y a eu, parmi les catholiques du dix-neuvième siècle, 
une physionomie complètement sympathique, tout à fait 
contemporaine, c'est celle-là. La démocratie le réclame 
comme sien; la liberté n'a pas eu d'ami plus énergique ; 
par un double prodige d'éloquence, de franchise et de 
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foi, il a forcé le mot tribun de prendre une signification 
religieuse, et fait du titre de dominicain un synonyme de 
tolérance. Il fut, pour ainsi dire, un symptôme vivant. 
Los rêves de nos imaginations malades, les doutes de nos 
esprits troublés, nos vagues élans vers un état social 
plus parfait et plus pur, nos velléités d*idéal et d'infini 
suivies de dangereuses lassitudes, rien de tout cela n'a 
passé loin de son cœur. On eût dit un de ces médecins 
intrépides qui bravent d'avance une maV aria pour en 
surprendre les secrets, qui s'inoculent une maladie pour 
être plus habiles à la guérir. Les générations qu'il a 
émues, passionnées, arrachées aux agitations ou aux vul- 
garités de la vie, n'ont pas été ingrates : prédicateur, 
prêtre, moine, le Père Lacordaire, dans un temps de 
scepticisme et de préjugés antimonastiques, a mérité et 
obtenu la popularité et la gloire. Mais à quel prix? Qu'on 
lise avec attention sa correspondance, ses derniers écrits, 
tout ce qui peut éclairer d'un jour intérieur cette âme 
brûlante, et l'on verra si elle a possédé ce calme, cette 
sécurité qui devraient être inséparables d'une foi aussi pro- 
fonde, aussi nettement définie; s'il lui a été donné de 
maintenir toujours un parfait accord entre sa pensée et son 
langage, entre sa doctrine et son époque, et surtout entre 
sa mission et ses protecteurs ou ses alliés naturels. Dieu 
seul aura su ce que cet homme illustre a dû souffrir on se 
voyant suspecté, entravé, abandonné, dénoncé, calomnié, 
paralysé, non pas par les diverses classes d'incrédulités 
qu'ébranlaient et attiraient la noblesse de son caractère 
et l'originalité de sa parole, mais par ceux- mêmes qui 
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auraient dû chérir et bénir ce défenseur imprévu, suscité 
au milieu des circonstances les plus difficiles, et armé 
tout exprés pour répondre aux questions et aux besoins 
de la société nouvelle. En dehors d*un groupe d*amis in- 
times, de frères et de disciples, c'est un des traits 
les plus caractéristiques de cette figure, de cette 
existence et de ce temps, que le Père Lacordaire ail 
trouvé plus de sympathie et de confiance chez ceux dont 
son apostolat heurtait les idées, embarrassait les passions 
ou troiiblait la quiétude, que dans une partie notable des 
catholiques, de l'épiscopat et du clergé. 

Les hommages n'ont pas manqué à cette noble mé- 
moire; mais ils s'adressaient surtout à l'orateur, au 
maître, à l'écrivain, à l'homme extérieur, à la vie pu- 
blique. On comprend que l'ordre des Dominicains, ramené 
et restauré en France par le Père Lacordaire, ait voulu 
prendre la parole à son tour, ajouter sa pierre au monu- 
ment, nous faire connaître, aimer et admirer, du côté de 
la cellule et du cloître, les vertus du religieux, les austé- 
rités du saint, la façon dont celte conscience délicate et 
fière, amouieuse, semblait-il, de liberté et de grand air^ 
se pliait aux plus effrayantes rigueurs de la discipline et 
de la règle. C'est le Père Chocarne qui a été chargé de 
cette tâche, et il l'a dignement remplie. Le Père Lacor- 
daire revit tout entier dans ce livre écrit d'un style ferme 
et sobre, non plus avec cette auréole de fantaisie oij l'ima- 
gination s'était parfois amusée à mêler toutes les couleurs 
du prisme, mais tel que doivent se le représenter sans 
cesse, pour mieux le vénérer et l'aimer davantage, les 

6. 
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compagnons de ses travaux et de ses épreuves. Pourquoi 
faut-il que nous rencontrions, au milieu de ces émou- 
vants récits, un chapitre qui nous fait tout à coup 
reculer de cinq siècles et nous rejette parmi les moines 
de Rib^ira ou de Zurbaran ? Écoutons le pieux biographe : 
(( ... 11 se découvrait les épaules, et il fallait, bon gré mal 
gré, lui donner une forte discipline : il se relevait tout 
meurtri, et restait longtemps les lèvres collées sur les 
pieds de celui qui l'avait frappé... Ces pénitences se re- 
nouvelaient très-souvent, et ceux qui étaient choisis pour 
les exécuter ne s'y résignaient pas sans peine On de- 
vait alors lui donner des soufflets, lui cracher au visage, 
lui parler comme à un esclave : <( Va me cirer mes sou* 
« liers!... Va-t'en, misérable! » Et il fallait le chasser 
comme ilh chien... Cette ardeur pour ces sortes de sup- 
plices paraissait d'autant plus extraordinaire que sa 
complexion, extrêmement délicate et sensible, les lui 
rendait plus insupportables : il frémissait aux moindres 
coups... » 

A Chalais, le Père Lacordaire force chacun des frères 
de lui donner vingt-cinq coups de discipline : la com- 
munauté est nombreuse, le supplice dure longtemps, 
et le patient sort de cette terrible épreuve dans un état 
affreux... « A Flavigny, la salle du chapitre était sou- 
tenue par une colonne en bois : il en fit sa colonne de 
flagellation... Il s'y faisait lier, les mains derrière le dos et 
les épaules nues, et ordonnait qu'on le flagellât dure- 
ment: les novices osaient à peine le toucher; mais on 
n*y gagnait rien... 
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c ... Il y avait à Paris, sous rancienne église des 
Carmes, une sorte de crypte ou chapelle souterraine... Un 
jour de vendredi saint, il se fabriqua lui-même une croix, 
la fit dresser dans cette chapelle, s'y fit attacher avec 
des cordes, et y resta suspendu pendant trois heures...» 

Nous voudrions, nous devrions peut-être admirer cette 
exaltation héroïque qui foule aux pieds la nature, cette 
façon de pousser à outrance ce que Ton a appelé la folie 
de la croix. Et pourtant, dût-on nous accuser de mol- 
lesse mondaine, nous avouons qu'en Usant ces pages nous 
n'avons pu nous défendre d'une sensation douloureuse. 
Pourquoi l'âme ne craindrait-elle pas les dissonances 
commel'oreille? Pourquoi certaines répulsionsinstinctives 
ne seraient-elles pas infaillibles à force d'être insurmon- 
tables? Dans cet ensemble de mortifications et de tortures, 
il y a deux choses : la souffrance corporelle et Thumilia 
tien volontaire. La souffrance physique était-eHe digne 
de l'homme qui prêchait une rehgion dé liberté, de lu- 
mière et de douceur? L'anachronisme nous paraît flagrant 
entre cette prédication et ces cruautés. Elles étaient expli- 
cables à l'époque où fhumanité pliait sous une loi de 
terreur, où la justice n'apparaissait qu'entourée d'instru- 
ments de supplice, où Thomme, se croyant sans cesse 
poursuivi par d'invisibles puissances, les conjurait en fai- 
sant couler son sang et crier sa chair. Lorsque le cou- 
pable, avant mémo d'être convaincu de son crime, se 
trouvait en face du questionnaire et du bourreau ; 
lorsque tout dans la vie extérieure et dans la cons* 
cience parlait de peines matérielles et terribles, le chré- 
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tien, le moine, se traitant comme le dernier des pécheurs, 
devait logiquement rivaliser , contre lui-même , avec 
la vindicte publique et la sentence divine. Mais de nos 
jours! à quoi bon dépenser tant d'efforts pour mettre 
sn parole à lunisson de ses auditoires et de son siècle, si, 
rentré dans sa cellule, on reculait tout à coup de quatre 
ou cinq cents ans afin de s'environner d'une nuit san- 
glante, de descendre dans les cryptes et les souterrains, 
et d'y renouveler à ses dépens des fantasmagories ef- 
froyables, empruntées aux contemporains de l'inquisition 
et des autO'da-fé ? A quoi bon parler ^i hardiment du 
passé, si on en gardait ce qu'il eut de plus cruel et de 
plus barbare ? Non, jamais nous ne consentirons à nous 
figurer, se faisant meurtrir de coups de corde et attacher 
à une croix, celui qui s'est montré si sévère pour les 
gouvernements d'ancien régime. Il y a plus ; l'historien du 
P. Lacordaire nous dit — cl nous n'avons pas de peine 
à le croire — que ces supplices lui faisaient un mal affreux : 
or son humilité n'allait probablement pas jusqu'à se 
croire inutile à toutes les âmes qu'il illuminait de sa foi, 
qu'il électrisait de son éloquence, qu'il réchauffait de sa 
flamme. Gomment le simple bon sens ne lui disait-jl pas 
que soumettre à de semblables crises sa nature de sensitive, 
surexciter ses nerfs, abréger sa vie, c'était dépasser le 
but au lieu de l'atteindre et oublier le nécessaire en pra- 
tiquant le superflu? 

Quant à l'humiUation volontaire, nous nous étonnons 
que cet esprit si droit, si loyal, si ennemi de tout dégui- 
sement et de tout mensonge, n'eût pas O/Ompris ce qu'elle 
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avait de factice et, par conséquent, de puéril? L'offense 
n'existe que parVintention de Toffenseur. On peut, après 
une bataille, serrer cordialement la main de l'ennemi de 
qui l'on a reçu une grave blessure : qu'un gant ou un 
doigt vous effleure le visage, l'injure, matériellement 
imperceptible, ne peut être lavée que dans le sang. Lors- 
que les frères, les disciples, les novices du P. La- 
cordaire , qui auraient voulu baiser la trace de ses 
pas et pour lesquels il était le type de la vertu et du génie, 
lui obéissaient en gémissant, lorsqu'ils lui crachaient à la 
figure ou le traitaient de chien et de misérable^ ils ne 
l'insuhaicnt pas ; ils lui servaient par ses ordres et à leur 
grand regret la représentation, la comédie d'une insulte. 
Ce n'est pas ainsi, ce nous semble, que l'auteur des Cow/*^- 
rences de Notre-Dame devait entendre et exercer la vertu 
d^humilité chrétienne. Quandil apprenait, comme il nous le 
dit dans ses lettres, qu'il venait d'être dénoncé ou desservi, 
à Paris ou à Rome, par de hautes influences ecclésialiques, 
c'était là qu'il avait réellement à dompter toutes les ré- 
voltes de l'orgueil, toutes les fibres du cœur, dans un 
cadre bien mieux approprié é sa mission et à son carac- 
tère : La blessure était plus vive, l'humiliation plus réelle, 
le pardon plus méritoire. 

D'après ces exemples que nous aurions pu multipUer, 
il est facile de juger les situations respectives : d'un côté, 
l'esprit moderne avec ses acquisitions inaliénables et ses 
légitimes exigences ; de l'autre la littérature pieuse avec 
ses alternatives de concession et de résistance à ces idées 
qui ne doivent plus périr et avec lesquelles la religion peut, 
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selon nous, s*allier impunément, sans y rien perdre de 
son autorité et de sa force, en y gagnant au contraire 
une action plus universelle sur toutes les parties de la 
société, sur toutes les facultés de Tintelligence . En 
résulte-t-il que tout nous semble inattaquable et sacré 
dans cet esprit contemporain que ses flatteurs égarent ou 
corrompent et à qui il est bon de dire ses vérités? Assuré- 
ment non : il a ses travers, et nous n'en connaissons pas 
de plus visible, de plus épidémique que ce goût effréné de 
publicité qui bientôt, si Ton n'y prend garde, fera de la 
vie privée, des affaires de famille, des secrets de Tâme 
et du cœur, quelque chose de pareil à des vêtements 
dont on retournerait Tétoffe. Aujourd'hui personne n*est 
sûr que ce qu'il a écrit hier ne sera pas imprimé demain. 
Tout contribue à propager cette manie ; Tindiscrétion de 
ceux qui veulent savoir comme la faiblesse de ceux qui ai- 
ment à dire. Le nombre des journaux augmente à mesure 
que la liberté de discussion diminue. Forcés d'amuser au 
lieu de discuter, maintenus sévèrement à la porte des idées , 
ils se jettent sur les faits ; quand les faits leur manquent 
dans le domaine public, il faut bien aller les chercher 
ailleurs, près du foyer domestique, dans le salon, dans 
l'alcôve, dans le cabinet de travail, dans le présent ou 
le passé de tout ceux qui traversent la comédie hu- 
maine. Les exhibitions, les révélations, les confidences 
sont également mises à la mode par le plaisir qu'on a à 
les recevoir et à les faire. Quiconque possède ou a pos- 
sédé, parmi les siens, un enfant précoce, un petit prodige 
ou une muse en miniature, se hâte de publier sa corres- 
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pondan(^e ou son histoire, et s'imagine, par là, jeter un 
jour nouveau sur le cœur humain ou sur la physionomie 
d*un siècle. Secondé et aggravé par ce je ne sais quoi de 
théâtral, par ce penchant à la pose^ qui est aussi un des 
traits caraclérisliques de noire temps et de notre littéra* 
ture, le goût dont nous parlons doit faire, à la longue, 
do monde un théâtre, de la vie une série de scènes jouées 
pour des spectateurs invisibles auxquels on assure d'a- 
vance leur part. 11 deviendra de plus en plus difficile de 
distinguer où Thomme s'arrête, où le personnage com- 
mence,'^t le chez soi ne sera qu'une variante de la cou- 
lisse. Bizarre contraste ! On nous a dit d'abord que c'était 
Il le seul moyen d'en finir avec la vérité de convention, 
d'atteindre la réalité dans le vif, d'avoir le mot vrai, le 
dernier mot des œuvres et des caractères ; et à quoi 
airive-t-on ? A un rèsjaltat contraire : on intéresse 
chaque individu qui se croit quelque peu en évidence 
à se draper, à grossir le ton, à se faire une attitude 
et un visage pour ne pas être pris au dépourvu par la 
curiosité du public. Ce qu'y perdent la dignité des 
mœurs, la sûreté des relations, la gravité des lettres, 
d'autres l'ont dit et nous n'avons pas à le redire. 

C'est ici que la littérature pieuse devrait retrouver 
tous ses avantages, et donner aux écrivains profanes des 
leçons d'austère réserve. Le mystère lui va si bien! il 
est si naturel de la comparer à ces lampes qui brûlent 
dans un sanctuaire soigneusement fermé, pendant que 
quelques fidèles s'agenouillent sous cette pâle clarté 
et que les foules afTaûrées s'agitent au dehors ! Peut-on 
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dire pourtant qu'elle soit toujours inaccessible au genre 
de faiblesse que nous venons d'indiquer? Les révélations 
et les confidences intimes ne sont-elles pas, là aussi, un 
peu trop sollicitées et prodiguées? Ne néglige-t-on pas 
quelquefois de mettre en pratique cet axiome si sage : 
(( Le bien ne fait pas de bruit, et le bruit ne fait pas de 
bien? » La question est trop délicate: on est à Taise tant 
qu'on discute franchement des opinions, au risque de 
contredire les personnes : l'embarras commence, quand 
on arrive à toucher aux personnes pour faire prévaloir 
des idées. Nous n'écrirons pas de noms propres : à quoi 
bon? De quel droit affliger de nobles cœurs qui, alors 
même qu'ils s'abusent, restent encore l'élite et le mo- 
dèle de notre triste humanité? Toutefois, qu'on y prenne 
garde : il est toujours fâcheux que l'on puisse croire que 
les saints et les forts penchent du même côté que les va- 
niteux et les faibles. Il n'est pas d'un utile exemple que 
les préoccupations mondaines paraissent se mêler aux 
pensées de pénitence et de salut. — « Je n'aime, nous 
disait une femme d'esprit, ni les chapelles qui sont des 
salons, ni les salons qui sont des chapelles. » — Le mot 
pourrait bien être vrai, et il nous explique ces singuliers 
alliages qui donnent beau jeu aux indifférents et aux rail- 
leurs. Ce groupe d'élus pour qui s'élaborent les pieuses 
confidences de cette littérature, et qui en a la primeur, 
ne se fait peut-être pas une idée bien juste de l'effet que 
produisent ces mysticités aristocratiques, quand elles 
passent du demi-joue ù la pleine lumière et des caresses 
de l'amitié à la rude étreinte du public. Un des hommes 
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qui font le plus d'honneur au parti libéral et catholique, 
écrivait récemment à propos d'une de ces révélations 
intimes dont on peut discuter l'opportunité sans en con- 
tester le charme: a La première condition, pour que le 
public les acceple, c'est qu'elles soient exceptionnelle' 
ment belles^ » ou en d'autres termes, que les âmes qui 
s'y reflètent soient d'une beauté absolue. Le thème est 
spécieux, l'avocat est éloquent, mais il ne nous convertit 
pas : le plus ou moins de beauté des âmes exposerait 
rhumilité chrétienne à une foule de tentations et 
de mécomptes, et ceux qui prétendraient à cette 
beauté suprême risqueraient de la ternir par cela même 
qu'ils croiraient la posséder. Et puis ne semble-t-il pas 
que la beauté morale doive avoir sa pudeur comme 
l'autre? Plus elle est sûre d'elle-même, plus il lui sied 
de rechercher une ombre discrète et de multiplier les 
voiles. La question est-elle là, d'ailleurs? II ne suffit pas, 
selon nous, pour justifier ces révélations personnelles et 
ces confidences intimes, qu'elles soient exceptionnelle- 
ment belles. Il faut surtout qu'on puisse supposer que, 
si l'auteur les refusait au public, le public irait les sur- 
prendre. Certes, nous n'aurons pas la naïveté de décer- 
ner bénévolement un brevet de belle âme aux écrivains 
ou aux artistes célèbres qui, après avoir occupé la re- 
nommée, ont cru devoir renseigner sur leur propre his- 
toire, sur leur vie privée et leur personne, ceux qu'avaient 
affriandès leurs ouvrages : du moins ils pouvaient alléguer 
pour leur excuse que, étant donné le penchant de leurs 
contemporains à écouter derrière les portes et à regar- 
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der par-dessus les clôtures, la curiosité publique ne 
manquerait pas de fouiller dans leurs secrets s'ils ne les 
lui livraient pas, et ajouterait pirobablement une légende 
apocryphe aux récits authentiques. Il n'en est pas de même 
de ces héros de la vie intérieure et mystique dont les 
vertus, los seiUiments, la correspondance, les oeuvres, 
n'ont jamais été en contact avec le monde. Les beautés 
de leur âme resteraient éternellement cachées^ à l'abri 
des regards indiscrets, si on ne les mettait à nu. Or, du 
moment que ces révélations ne sont pas indispensables, 
elles sont inutiles ; dès l'instant qu'elles sont inutiles, 
cllos sont intempestives. Dira-l-on qu'elles ont l'avantage 
de nous inviter au bien, de nous montrer comment la 
piété la plus fervente peut s'allier à la grâce la plus en- 
jouée, à l'esprit le plus fin, â la douceur la plus exquise, 
aux qualités les plus aimables? Hélas ! c'est alors que, 
pour ceux qui ont vécu et connaissent les revers des mé- 
dailles, les Ames que l'on nous propose ainsi pour 
exemples apparaîtraient, en effet, comme exception'' 
nellement belles!... 

Et maintenant, que conclure? On le sait déjà; nous 
voudrions que la littérature pieuse se rapprochât da- 
vantage des gi'ands courants où s'abreuve l'esprit mo- 
derne et s'éloignât un peu plus des petits sentiers où 
nous conduisent la curiosité et la vanité. Nous souhaite- 
rions que, moins exclusive dans le domaine intellectuel, 
elle fût encore plus sévère dans le mond.e moral. En nous 
laissant croire qu'elle peut obéir à deâ|^obiles où l'hu- 
maine faiblesse a sa part, elle amoindrit lautorité des 
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leçons qu'elle nous doit et des modèles qu'elle nous pré- 
sente : en élevant de trop hautes barrières entre ses 
limites et ses voisins, elle décourage ceux qui pourraient 
lui venir en aide et divise des forces qui devraient con- 
courir au même but. Pourquoi le spiritualisme, qui prit 
avec tant d'éclat Tinitiative de la magnifique renaissance 
d'avant 1830, est-il aujourd'hui relégué à un rang secon- 
daire? Pourquoi le romantisme, dont la première inspi- 
ration, quoi qu'on en puisse dire, fut essentiellement 
spiritualiste, s'est-il laissé absorber par la fantaisie et par 
la matière? Ne serait-ce pas parce que, en soulignant de 
{)lus en plus les séparations et les dissidences, la littéra- 
ture catholique précipite vers Textrèmilè contraire tous 
ceux qui ne sont pas d'humeur à la suivre? Règle géné- 
rale: les époques pour lesquelles Descaries n'est pas assez 
chrétien, sq décident vite: l'immense majorité se fait 
épicurienne ; la minorité tourne au mysticisme. Il serait 
donc à désirer que la littérature pieuse fût plus com- 
préhensive, plus large, plus virile, moins favorable aux 
médiocrités, moins aisément dupe des apparences : mais 
que disons-nous, et n'allons-nous pas, à notre tour, faire 
sourire à nos dépens? C'est la perfection que nous deman- 
dons, et la perfection n'est pas de ce monde : si les écri- 
vains pieux- remplissaient toutes les conditions de notre 
programme, ils cesseraient d'être des hommes pour être 
des angeS) et ce ne serait pas le moyen de rapprocher 
les distances. 
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LES ODEURS DE PARIS 



Novembre 1866. 
I 

Les hommes d esprit qui ont trouvé plaisaat de m*ap- 
peler le geai de M. Louis Veuillot *, m'ont rendu un très- 
bon et un très-mauvais service; très-bon, car ils m'ont 
fait réfléchir et relire la fable qui commence par ce vers : 

Ne forçons point notre talent \ 

très-mauvais, car me voilà fort embarrassé vis-à-vis d'un 
écrivain que Ton m'accuse d'imiter. 

* Si l'image était exactei il faudrait ajouter cette fois, — ce qu'à 
Dieu ne plaise I — que le paon s'est paré des plumes du geai. Rien 
de plus ridicule, je le sais, que les réclamations de ce genre : je 
crois pourtant pouvoir dire que M. Louis Veuillot, qui a cité, sans 
que l'on s'explique très-bien le rapport de ses citations avec son 
sujet, MM. Jouvin, Wolff, Delvau, Hello, Georges Seigneur, etc., etc.. 
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H. de la Palisse dirait que le liwe de H. Veuillot est 
une satire : j'ajoute, une satire éloquente parfois, souvent 
excessive. Or, quel est Teffet que produit-sur vous une 
satire trop réussie? Voici mon impression : d'abord on se 
lâte, comme un conscrit qui vient d'entendre siffler les 
balles, pour s'assurer que l'on a rien de cassé. Ensuite on 
se dit : Quel malheur et quelle honte de vivre dans un 
temps qui mérite de pareilles volées de bois vert ! Quoi ! 
c'est bien vrai ! l'art, le théâtre, la presse grande et petite, 
les divertissements publics, la peinture, la causerie, la 
langue, les lettres, la poésie, le demi-monde, le monde 
entier, sont tombés dans cet état de dégradation ! Voilà 
le café qu*on sert à un peuple abruti ! Et je supporterais 
ma part de cet opprobre? Non, jamais, jamais, jamais ! 
— Et l'on vase fourrer la tête dans un sac de cendres, ce 
qui n'est pas propre; ou se jeter à l'eau, ce qui n'est pas 
sain. 

Eh bien, je voudrais essîjyer d'épargner à mes con- 
temporains ce sac ou cette noyade, et je vais leur 
mdiquer le moyen de sauvetage que m'a fourni le ha- 
sard. 

Le Figaro publie en ce moment la très-émouvante his- 
toire de Fualdés. Possédant la collection du Journal des 



aurait fait acte d'équité en informant ses innombrables lecteurs 
que sa Thérésa, son café chantant, ses démolitions de Paris, et 
maint autre passage, avaient été copiés d'avance, en 1862 et 1865, 
par l'auteur d'Entre Chien et îjmp. D'une pâle lithographie il a 
fait une gravure à l'eau-forte, et d'un succès d'estime un succès 
d'argent; soit : cela n'en valait pas moins une mention du paon 
en l'honneur du geai. (Voir la note à la fin du volume). 
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Débats depuis 1800, j'ai eu Fidèe de confronter ce nou- 
veau récit avec le procès-verbal des cours d'assises d' AIbi 
et de Rodez. Mais l'appétit vient en lisant : que faire à la 
campagne, en novembre, à moins que Ton n'y rêve en 
parcourant de vieilles gazettes? J'ai fini par lire les 565 
numéros de 1817. Or, après cette lecture, je déclare 
hardiment que sur tous les points où la verve endiablée 
de M. Louis Veuillot nous a promenés à travers de si 
cruelles épines et de si mauvaises odeurs, noire moyenne 
de 1866 est préférable à la moyenne d'il y a cinquante 
ans. 

11 est fort question, dans les Odeurs de Pains, de mes- 
sieurs les journalistes officieux et de la façon minable dont 
ils ont abaissé le niveau et compromis la moralité de la 
presse. Rien de plus juste, hélas! et de plus triste. Mais 
oyoz ceci, messeigneurs ! Je ne suis pas suspect, j'ai choisi 
l'an mil huit cent dix-sept, parce que nous gémissions 
alors sous un gouvernement que j e regretterai toute ma vie . 

Le Journal des Débats occupait le premier rang, et de 
beaucoup, parmi les journaux de cette époque; ils étaient 
là une demi-douzaine de gaillards, Fiévée, Dussault, 
Hoffmann, Féletz, Nodier, etc., etc. Je ne sais pas très- 
bien ce qu'ils faisaient le soir; mais, le matin, ils défen- 
daient avec rage le trône et l'autel. Il fallait que le feuille- 
ton dramatique se mil au diapason du premier-Paris ou 
de l'article de critique littéraire, et voici, en simple 
échantillon, comment il s'y prenait. 

Il s'agissait, par exemple, de Lainez, premier sujet de 
rOpéra. Lainez venait d'obtenir une représentation à son 
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bénéfice, après quarante-trois ans de service actif, ce 
qui suppose un âge assez respectable pour un ténor. Il 
avait quitté le théâtre (rois ou quatre ans auparavant : 
attention ! 

c Ce qu'il y a de singulier, c'est que cette espèce de 
disgrâce arriva à Lainez, non, comme après une silongfie 
carrière théâtrale il serait naturel de le supposer, par 
suite de rinsuFfisance de ses moyens ; c'était, au con- 
traire, l'excès qu'on lui en reprochait encore. La force 
de son organe blessait ces superbes oreilles (les oreilles 
de Napoléon Bonaparte, vaincu et captif à Sainte-Hélène !) 
accoutumées au concert doux et perfide de la louange, 
aux tons bas et rampants de la flatterie, dont les plus 
dévoués courtisans n'osaient approcher qu'avec une sour- 
dine dans la voix, etc., etc., etc. » (12 mai 1817.) 

Qu'en dites-vous? Quel lion, quel coup, quel pied et 
quel âne! Imaginez-vous une circonstance, une péripétie 
quelconque qui puisse amener nos lundistes, Jules Janin, 
Paul de Saint-Victor, Béchard, Théophile Gautier, de 
Belloy, Sarcey, non pas, grand Dieu! à écrire cette gro- 
tesque prose, mais à exprimer un sentiment analogue? 
Notez bien que Tauteur de ce feuilleton n'était pas le pre- 
mier venu : c'était Duvicquet, qui faillit, l'année suivante, 
être nommé membre de TÂcadémie française; Duvicquet, 
qui vécut eticrivit assez longtemps pour qu'un certain 
Julitis BriituSy d'Ândrieux, joué en septembre i830, lui 
ait suggéré la phrase que voici : « On crie sur le théâtre : 
Vive la liberté 1 à bas le tvran ! On se croirait à Paris, le 
29 juillet de cette glorieuse année. » 
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Charles X un tyran ! L'homme de Lutzen et de Bautzen, 
de la campagne de France et de Waterloo, ne pouvant 
supporter un chanteur doué de poumons trop robustes! 
Et il n'y a pas eu, dans la presse, ni en 1817, ni en 
1830, le moindre toile contre ce distributeur de coups 
de pied adniens!.,. En voilà assez; passons à d*autres 
exercices. 

Il paraîtrait, d'après les Odeurs de Paris, que les mœurs 
théâtrales ont baissé de plusieurs crans ; ce qui permet 
de supposer un perpétuel échange de grossièretés et de 
mépris entre les journalistes de petite vertu et les vaude- 
villistes de second ordre. C'est fâcheux; je suis humilié, 
et, pour m'en distraire Je lis dans ce même Journal des 
Débats, à la date du 5 février 1817 : 

« Depuis plusieurs mois, on annonçait au théâtre des 
Variétés une comédie de caractère, intitulée V Égoïste par 
régirhe. On assurait que le dialogue^étincelait d'esprit et 
d'excellents traits d'observation. L'alarme était parmi les 
fournisseurs de rébus, de quolibets, de calembours^ qui 
s'appellent hommes de lettres ! ! On dit même qu'une 
assemblée générale a été tenue sous la présidence d'un 
de ces messieurs qui possède au suprême degré le bon ton 
de la Râpée et qui observe habituellement la nature sous 
les parapluies de la Halle. .. . » 

J'abrège ces aménités : suivent des détails très-inju- 
rieux et très-lourds sur cette prétendue assemblée. La 
cabale organisée triomphe; la pièce tombe; le feuilleto- 
niste ajoute : 

a Aujourd'hui la joie brille sur la figure des con- 
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jurés : l'esprit, la grâce et le goût sont en fuite, et dès 
demain les vainqueurs célébreront au cabaret le 
triomphe qu'ils viennent de remporter sur leurs enne- 
mis. » 

Voyons : s'il est prouvé que nous sommes aujourd'hui 
en pleine Béotie, ne vous semble-t-il pas que ces gen- 
tillesses nous transportent chez les Iroquois? 

Je trouve, dans les Odeurs de PariSy une critique très- 
sensée et très-piquante de cette école poétique dont les 
vers, admirablement ciselés, n'expriment ni sentiment, 
ni idée. En voici (!•' juin 1817) qui expriment une idée 
et un sentiment : 



à MADEMOISELLE DUCHESRO», EN LDI EMTOTAMT UN ROM <jD'eLLE RE TROCVAIT 

PAS ASSEZ CONSIDERABLE. 

Eh I laissez donc à lo trop faible actrice 
Le vif désir d'un rôle un peu brillant 
Qui lui procure une gloire factice 
Et la soulève au-dessus du néant. 
Pourquoi faut-il qu'un pareil soin vous touclie ? 
Il est bien vain quand on a du talent. 
Tout personnage est beau dans votre bouche : 
Les plus touchants et les plus assurés 
De plaire même au cœur le plus farouche, 
Seront toujours tous ceux que vous jouerez 1 

R... 



Franchement, j'aime mieux H. de Banville ! 

Et observez, encore une fois, que je ne vous parle pas 
de subalternes. Le îeuiMeton du Journal des D^ta/^ repré- 
sentait la quintessence de l'esprit français. Ces vers ridi 

7. 
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cules, signés R..., étaient de M. Royou, auteur d'un 
Phocion qui fut applaudi deux mois après, et joué par 
Talma. Franchement, f aime mieux le Lion amoureux. 

Il y a, dans les Odeurs de Paris^ une charge à fond 
contre ce goût d'émotions acres et fortes à qui ne suffisent 
plus les violences du mélodrame,à qui il faut là réalité hi- 
dcuse,rexécution,la guillotine, la chairpalpitante, le sang, 
le cadavre, la Morgue ce soir, demain peut-être le combat 
de taureaux... C'est déplorable, mais, hélas! Fualdès, le 
malheureux Fualdès, que Ton nous raconte aujourd'ui et 
que l'on assassinait alors, va nous servir à comparer les 
deux époques : 

(( Ce n'était point assez, dit le Journal des Débats du 
9 mai 1818, que les drames du Coffre de fer et du Châ- 
teau de Paluzzi retraçassent une imitation trop fidèle de 
l'assassinat de Fualdès : on a représenté, sur je ne sais 
quels tréteaux, l'assassinat même. Le sang qui coule est 
reçu dans un baquet ; les scélérats sont groupés autour 
d'une table : on frappe le vieillard à coups pressés, et (ce 
que je ne puis me résoudre à redire) d'hoiribles voix ont 
crié Ms! Eh! malheureux ! gâtez le goût, puisque telle 
est votre mission, mais ne dépravez pas les âmes! Ne ten- 
dez pas un piège à ce besoin d'émotions qui cherche de 
l'aliment, et que vos pièces hideuses ne deviennent pas 
l'école du crime et do la férocité ! » 

Rien n'y manque; l'atrocité réaliste de Jean Hiroux est 
maudite en style de Joseph Prudhomme. 

On le comprend, j'ai dévoré ce volume; maisilaquitre 
cent soixante-dix pages; je no puis effleurer tous. les 
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sujets qu'il traite et maltraite. Un mot pourtant sur la 
peinture. Â entendre M. Louis Veuillot, ce ne serait plus 
seulement une décadence, mais une chute au fond de 
Tégout collecteur *. Mépris, horreur, ignorance, inso- 
lence^ impuissance, impiété brutale, luxure et surtout 
proxénétisme, tel est le bilan de nos peintres, à en juger 
par la dernière exposition. H. Veuillot remarque que Ton 
ne dit plus le Salon, ce qui exprimait autrefois une idée 
de choix, d'élite, de bonne compagnie. Je crois qu'il 
trompe : on persiste sr bien à dire Salon, que le mot 
se trouve en têtç de tous les articles des critiques spé- 
ciaux, pour lesquels on a même créé un néologisme bu 
un barbarisme de fraîche date : on les appelle des SaUm- 
niers. Ceci n'est qu'une vétille ; ce que je voudrais, c'est 
rétablir les proportions et les mesures. 

M. Veuillot excepte de ses anathémes trois tableaux; 
un paysage de M. Corot, une légende antique de M. Gus- 
tave Moreau, et une scène du martyre de la Pologne, par 
M. Robert-Fleury fils. J'ai peine à m'expliquer sa prédi- 
IcQtion pour la tête d'Orphée portée sur une écaille de 



*■ Celte page de M. Veuillot, ainsi qu'une foule d'autres, prouve 
le parti pris, le désir de réparer enfin par un grand succès de 
tapage la demi-chule du Parfum de Borne, du Fond de Giboyer, des 
SatireSf et le fiasco complet des brochures, depuis Waterloo jusqu'à 
t Illusion libérale. A qui M. Veuillot persuadera-t-il qu'une école 
qui, malgré des pertes immenses, compte encore Hébert, Cabanel, 
Jalabert, Amaury Duval, Lehman, Baudry, Lévy, GérOme, Jules 
Breton, Fromentin, etc., etc., soit une école d'impuissance, d'inso- 
lence et d'excitation à la débauche? Aimerait-il mieux, par hasard, 
la peinture et la sculpture italiennes et romaines du dix-neuvième 
siècle?.. 
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tortue, pastiche du vieux Mantegna, où la bizarrerie à 
outrance n'est pas même de l'originalité, et où H. Mo- 
reau, à force d'exagérer ses récidives, a trouvé moyen 
de gâter son premier succès. Mais enfin, puisque 
H. Yeuillot était en veine d'amnistie, il aurait bien pu 
découvrir jusqu'à dix jmles qui eussent obtenu grâce 
pour les énormités de la ville maudite : pourquoi refuser 
une mention honorable au magnifique paysage de Paul 
Huet, à la Remise des Ckevreuils, de Courbet, au Dor- 
moir^ d'Auguste Bonheur? Et les Daubigny ! Et les Fro- 
mentin! Et le Saint Vincent de Paul, ie Bonnat! Et le 
Bélisaire de Bigand ! Et l'admirable portrait de madame 
Chauffard, par Jalabert ! Et beaucoup que je sais, et quel- 
ques-uns que j'oublie! Reste le reproche d'indécence mé- 
rité par un trop grand nombre de toiles : j'en conviens ; 
mais M. Veuiilot a-t-il fouillé les Annales du Musée^ par 
le sieur Landon, peintre d'histoire? Ce Landon publiait 
périodiquement, avec un texte idiot, le dessin au trait 
des principaux tableaux de chaque Salon. Si j'en juge 
par ces dessins, le contin<3'ent d'indécences ou, comme 
disait ce bon Dclécluzo, de pornographies^ était aussi 
considérable de 1814 à 1831 qu'eu 1866. Que dirai-je du 
talent, qu'il est bien permis de compter, ne fût-ce qu'à 
titre de circonstance atténuante? M. Yeuillot se moque 
du jury, qui, n'a pas su s'entendre pour décerner la 
grande médaille. Il y eut des lauréats en 1817 : voici 
leurs noms: MM. Ansiaux, Abel de Pujol, Rouget, Mey- 
nier, Robert-Lefèvre, Delorme, et, pour le paysage, Bi- 
dault! Oui, Bidault, Bidault tout seul, là où nous cou- 
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roniierions aujourd'hui Corot et Cabat, Daubîgny et 
Jules Dupré, Paul Huet et Théodore Rousseau, Edouard 
Imer et bien d'autres! On le voit, Thumiliation n'est pas 
aussi écrasante qu'elle en a l'air : toujours le mot du 
cardinal Maury : Très-peu quand je me regarde : beau- 
coup quand je me compare! 

J'arrive au chapitre le plus délicat, le plus difficile, 
celui que j'appellerai en latin lubriciis, parce que lubri- 
eus, en latin, ne veut dire que glissant ; les nudités au 
théâtre! Ici, j'ai bien envie de me tenir pour battu, et 
cela d'autant plus volontiers que je n'ai jamais vu et que 
j'espère ne jamais voir une seule de ces féeries. Essayons 
poutant. D'accord cette fois avec les statistiques, 
M. Veuillot nous rappelle que la population de Paris a 
passé, dans ces derniers temps, de sept cent mille âmes 
à deux millions ; sans compter cette population flottante 
que les chemins de fer amènent chaque jour, et qui est 
évidemment plus oisive, plus embarrassée de ses soirées, 
plus avide de spectacles que les Parisiens sédentaires. 
Pour ce public quadruplé, des féeries comme Cendrillon 
ou Rothamago sont ce que furent jadis pour un public 
plus restreint les ballets de l'Opéra, qui, si j'en juge 
d'après leurs titres, Mars et Vénus, le Jugement de Paris, 
Psyché, Flore et Zéphire, devaient être fort court-vêtiis. 
Ces nouveaux venus, débarqués la veille, partant le len- 
demain, ne peuvent guère aller au Théâtre-Français, 
voir jouer Racine que l'on ne joue plus, et Molière que 
l'on joue mal. Ils courent aux spectacles qui ne fatiguent 
pas leur attention, piquent leur curiosité et amusent 
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lenrs regards: c^est moins de la corruption que de la di- 
gestion. 

Admettons pourtant que je me trompe, qu'il y ait là 
un foyer de dépravation permanente à l'usage des bour- 
geois, des provinciaux et des lycéens : soit. Vous m ac- 
corderez, n'est-ce pas? que, pour le chercher, il faut se 
déranger, s'imposer quelque embarras et quelque dé- 
pense. On est obligé de sortir, d'aller de chez soi à la 
Porle-Saint-Martin ou au Châtelet, de faire queue, de 
payer sa place. Une fois entré et installé, reste la rampe, 
et une foule d'autres barrières qui séparent les specta- 
teurs de ces fameuses jambes que M. Veuillot traite peu 
galamment de cagneuses; ce qui en amoindrirait le dan- 
ger. Il y a tentation, d'accord; exhibition, je l'avoue; 
triomphe de la chair et de la matière, démoralisation 
des masses, abaissement et abrutissement de l'espèce, 
je le veux bien ; mais tout cela dans certaines conditions 
de difficultés, de déboursés, de complications et de loin- 
tain. M. Veuillot, que je crois à peu près de mon âge, se 
souvient-il de ce qu'étaient, au temps de notre adoles- 
cence, le Palais-Royal et surtout ces immondes galeries 
de bois, si merveilleusement décrites par Balzac dans 
un Grand homme de province? 11 n'y a pas à dire: l'é- 
tranger, la province et Paris affluaient dans cet espace 
de dix mètres carrés, entre ces sales échoppes qui 
suaient le vice par t^us les pores. Il ne s'y montrait pas 
à distance, à travers les verres d'une lorgnette, les con- 
tre-basses d'un orchestre et les quinquets d'une rampe : 
on piétinait dessus. Outrage permanent à la pudeur pu- 
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blique et privée, il s'offrait dans tout le cynisme de son 
étalage; et, pour vivre de plain-pied avec lui, il suffisait 
que la maison de jeu d'à côté et le bureau de loterie vous 
eussent laissé un écu dans la poche. Que serait-ce, si 
nous remontions encore de quelques années vers l'é- 
poque où la nudité était partout, dans les salons, dans 
les boudoirs, dans les promenades publiques, dans les 
gravures de mode? On avait, au sortir de la Terreur et 
des prisons, tant de joie de n'être pas mort, qu'on n'a- 
vait pas de honte de n'être pas vêtu. 

Mais pourquoi regarder toujours en bas? Il est clair 
que, si l'on s'y obstine, on ne verra que vulgarités, lai- 
deurs, triviales amorces, ignoble abus du papier et de 
l'encre. Dire que la littérature tombe dans le ruisseau 
parce qu'il y a des milliers de gens qui ne lisaient 
pas autrefois et qui lisent aujourd'hui , c'est exac- 
tement comme si l'on disait que les grands crus de 
Bordeaux et de Bourgogne n'ont plus d'amateurs, parce 
que nos vins communs arrivent maintenant jusque dans 
des pays où ils n'avaient jamais pénétré. Dans quel temps, 
je le demande, des œuvres telles que celles de madame 
Swetchine, de madame Craven, d'Eugénie de Guérin, 
seraient-elles parvenues à leur vingtième édition? Dans 
quel temps les chefs-d'œuvre de Beethoven et de Mozart 
auraient-ils attiré cet immense auditoire que nous voyons 
se presser aux concerts populaires de M. Pasdeloup? 

A quoi vise, répliquera- t-on, tout ce discours? A dé- 
molir la satire? A prouver que, depuis Juvénal jusqu'à 
H. Yeuiliot, les satiriques n'ont pas eu leur raison 
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d'être? A Dieu ne plaise ! ce serait grand dommage, sur- 
tout quand M. Veuillot tient la plume : ce que je veux 
dire, c'est que la satire, alors même qu'elle est de irain 
de maître, n'est pas désespérante, et qu'on peut ne pas 
la prendre au pied de la lettre. La désespérance ne vaut 
rien, ni pour les vieux, ni pour les jeunes : elle n'est 
qu'une des nombreuses variantes de l'orgueil et de la 
paresse. On croit ne se dégoûter que de son époque; on 
se dégoûte de sa tâche ; on se regarde comme quitte en 
se croisant les bras et en voyant passer les travers et les 
ridicules contemporains avec une tristesse dédaigneuse 
ou un sourire superbe. Il y a, dans les Odeurs de Paris^ 
deux pages d'une beauté sinistre et flére : l'auteur s'em- 
pare de la célèbre formule de Notre-Dame de Paris: ceci 
tuera cela^ et il dit : Ceci, qui est Montesquieu, a tué ce2a, 
qui était Bossuet ; ceciy qui est Carrel, a tué cela^ qui 
était Montesquieu, etc., etc., etc. — C'est terrible, poi- 
gnant et même vrai, mais de cette vérité relative que l'on 
peut immédiatement retourner en sens contraire. 

Nous dirions, nous : Ceci, qui est Mgr d'Orléans, a tué 
cela, qui était le prélat de cour; ceci, qui est le père 
Hyacinthe, a tué cela, qui était l'abbé de Bonnevie; ceci^ 
qui est Augustin Thierry, Guizot, Thiers, a tué cela^ 
qui était Dulaure et Montgaillard; ceci, qui est Monta- 
lembert, a tué cela, qui était Raynal; ceci, qui est Ville- 
main, a tué cela, qui était Auger; ceci, qui est Sainte- 
Beuve, a tué cela, qui était Horellet; ceci, qui est Dumas 
fils, a tué cela, qui était Picard; ceci, qui est Geoi^e 
Sand, a tué cda, qui était madame Gottin; ceci, qui est 
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Lamartine, a tué cela, qui était Parny ; c^ct, qui est Victor 
Hugo, a tué cela, qui était Delille; ceci, qui est Janin, a 
tué cela^ qui était Duvicquet; ceci^ qui est Delacroix, a 
tué cela, qui était Vinchon ; ceci, qui est Corot, a tué cela, 
qui était Bidault; ceci, qui est la brillante pléiade du 
Figfaro, a tué cela, qui était la rédaction interlope de 
la Pandore et du Miroir, Enfin, ced, qui est Louis Veuil- 
lot, ai iuë cela, qui était Martainville. 

Je ne saurais mieux finir que par ce rapprochement 
ou ce contraste. J'en reste là, et je prie humblement 
M. Veuillot de se demander s'il était bien nécessaire de 
fustiger H. TibuUe Mouton pour sauver la barque de 
saint Pierre. 



Fin Novembre. 
II 

Savez-vous à qui je compare M. Louis Veuillot depuis 
trois semaines? Au dompteur Batty ; avec cette différence 
que Batty n'avait affaire qu'à des animaux féroces, et que 
M. Veuillot dompte des hommes d'esprit ; ce qui est bien 
plus difficile. Ils murmurent, ils grondent, ils rugissent, 
(c'est des animaux que je parle), ils montrent des crocs 
formidables, ils vont mordre, ils mordent, ils mangent... 
Ah ! le malheureux ! le voilà dévoré ; fuyons ce spectacle 
d'horreur !..! Non ; souriant et superbe, il trouve moyen 
de se faire lécher les mahis qu'il agace, d'obtenir une 
caresse de ceux qu'il irrite. D'un signe, d'un mot, d'un 
geste, il apaise ces redoutables colères, et les force de 
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tourner à son profit; le public n'applaudit que plus 
bruyamment, et la recette n'en est que plus belle. Le lion 
donne la patte, la panthère fait le gros dos, le tigre baise 
la cravache, Tours grogne dans son coin, le singe gri- 
gnote la noix de coco que Ton vient de lui lancer à la 
face ; la foule est contente, Fintelligence a triomphé de 
la force ; un heureux mélange de hardiesse et de finesse 
a vaincu les instincts carnivores; les grilles se ferment. 
— Et le tour est joué. 

admirable privilège du talent. Eh! n'est-il pas ingrat, 
lorsqu'il médit à ce point d'une époque où un homme 
seul, sans journal, sans appui, disgracié, persécuté pres- 
que par un gouvernement avec qui il échangea jadis de 
si vifs témoignages de tendresse, peut remporter une 
telle victoire, redevenir une puissance, donner au paradis 
le plaisir de faire un bruit d'enfer et casser des milliers 
de vitres en obligeant les propriétaires à lui en payer 
chaque morceau ? N'est-il pas ingrat surtout, lorsqu'il 
traite de haut en bas et avec un tel luxe de dédains la 
petite presse, celte petite presse doi\t nous disons tant 
de mal quand elle s'égaye à nos dépens, et à qui il suffit 
de prendre sous son patronage un nom et un livre pour 
que le nom devienne populaire, pour que le livre coure 
à sa vingtième édition ? La petite presse 1 nous en sommes 
tous plus ou moins par quelque côté, et H. Louis Veuillot 
tout autant qu'un autre. Que dis-je? sa manière, son 
style, son esprit, son trait, dajcis les Odeurs d^Pom.tout 
cela, c'est dupetitjournalélevéà une certaine puissance. 
J'ai connu, dans le temps, un méchant livre dont Sainte- 
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Beuve disait : t Cinq ou six bouchées du Figaro^ voilà 
toute l'affaire. » — Eh bien I ici, au lieu de cinq ou six 
bouchées de hasard, prises à la hâte autour d une nappe 
de grosse toile avec des fourchettes Ruolz, mettez un 
merveilleux festin, réglé par le baron Brisse, cuisiné par 
un grand artiste, servi sur du linge damassé, avec accom- 
pagnement d'argenterie, de porcelaine et de sauces in- 
cendiaires : vous aurez toute la différence ! 

Ce sera là ma seule objection ; s'il fallait compter tou- 
tes les beUes pages, tous les chapitres éloquents ou plai- 
sants, émus ou railleurs, toutes les bonnes fortunes d'i- 
dées et de mots, ce serait un dénombrement d*Homère ; 
sans excepter le rire homérique soulevé à chaque instant 
par une épigramme mordante, une caricature réussie, un 
pseudonyme transparent ou un déguisement diaphane. 
Arrivons au fait. 

Les satires, surtout quand elles sont aussi impitoyables 
que celle-là, s'expliquent de deux façons et se rattachent 
à deux causes ; ou une grande pensée, Un grand prin- 
cipe, une vérité générale, sociale, morale, qui justifie les 
cruautés, ennoblit les malices et donne au satirique un 
rôle presque providentiel en faisant de lui un interprète, 
un mandataire, un vengeur ; ou bien, — et il faut ici des^* 
cendre de plusieurs degrés, — un sentiment particulier, 
un grief individuel, une rancune personnelle, un goût fort 
naturel de représailles, une envie très-explicable de sou- 
lager sa bile et de faire de l'encre avec le sang de ses 
propres blessures. Je n'ai pas besoin de dire à quel point 
la seconde de ces inspirations est inférieure à la première, 
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surtout pour un chrétien. A propos de ce même méchant 
livre dont je parlais tout à l'heure, H. Louis Veuillot, je 
le sais, a fait très-justement ressortir cette différence, et 
de manière à désoler le coupable. 

Les Odeurs de Paris appartiennent-elles à cette pre- 
mière catégorie de satires, à celle qui n'exprime que de 
saintes colères, ne venge que des vérités générales et 
ne relève que de la conscience et de Dieu? Pas aussi 
clairement que le voudrait ma faible intelligence. Il y 
a peut-être des rapports étroits entre Tauthenticité des 
Evangiles et le teint de M. Renan, entre Tinfaillibilité du 
pape et les chroniques de M. Albert Wolff, entre le pou- 
voir temporel et les déhanchements de Thérésa ; mais 
voyez le déplorable effet d'un trop long séjour en pro- 
vince ! ces rapports ne me sautent pas aux yeux comme 
il conviendrait. 

Or, quel que soit le prestigieux talent d'un écrivain, — 
et ici j'épuiserais vainement mon vocabulaire admiratif» 
— cette alliance, ce mariage d'incUnation entre la vérité 
générale et le sentiment personnel a des inconvénients. Je 
vais en signaler quelques-uns, ne pouvant tout dire. L'au- 
teur offensé qui exerce des représailles, fait œuvre petite 
et mesquine, je l'avoue, mais non pas dépourvue de lo- 
gique. 11 peut attaquer Dorante et épargner CUtandre, 
s'il a à se louer de CUtandre et à se plaindre de Dorante. 
Le public juge les coups donnés, reçus et rendus ; la di- 
gnité des lettres y perd quelque chose; un beau jour, 
vainqueurs et vaincus, blessés et pourfendeurs, se rencon- 
trant dans des conditions meilleures, reconnaissent qu'ils 
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ont élé de grands enfants ; on s'embrasse, et tout est dit. 
Hais il n*en est pas de même de Tœuvre prise de haut 
et destinée à traduire en bon français le vers célèbre: 

Disette jtutUiam moniti, et non iemnere Dîvos! 

Là, il n'y a pas de milieu : il faut que tous les ennemis 
du Dieu que l'on sert, tous les adversaires de la vérité 
que Ton aime, tous les corrupteurs de la morale que 
Ton venge, y passent également. Si Acasie est aussi cou- 
pable que Béralde, il n'est pas permis d'épargner Acaste 
en fustigeant Béralde. Le plus ou moins de culpabilité d'un 
journal et d'un journaliste ne dépend pas du plus ou 
moins de miel ou de vinaigre qu'ils auront servi au sati- 
rique convaincu. Une feuille brillante et légère lui paraît- 
elle plus voisine d'Athènes que de Sparte, plus sujette à 
amuser les gens qu'à les convertir, plus préoccupée des 
plaisirs de la terre que des intérêts du ciel ? 11 n'a pas le 
droit, même avec un bâillon dans la bouche, de prendre 
cette feuille pour son Moniteur^ et la joie de s'entendre 
dire que la jolie nouvelle de Corbin et d'Aubecour tient 
dans sa littérature une place analogue à celle qu'occupe 
le Barbier de Séville dans le répertoire de Rossini ^, serait 
une circonstance aggravante plutôt qu'atténuante ; car 
elle est également attentatoire à son humilité chrétienne 
qui doit être intraitable et à sa renommée d'homme d'es- 
prit, qui est immense. 

*■ Les hommes d'esprit, qui ont pris la lourde lâche d'admirer 
sans réserve M. Louis Veuillot, ont \oulu sans doute se dédom- 
mager en une fois par cette assimilation grotesque. La haine n'au- 
rait été ni plus perfide, ni plus méchante. 
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Ainsi donc, voisinage, contact et même pêle-mêle de 
l'absolu avec le relatif, du principe avec la personne, de 
rinspiralion catholique (dans le sens d'universel) avec 
Tépigramme ad fwminem^ ab homine^ voîlà le premier - 
inconvénient. Voici le second. Dans une lettre, aussi ad- 
mirablement écrite que merveilleusement lancée, Tau- 

— teur.des Odeurs de Paris a refusé net de livrer au public 
le trousseau de clefs qu'il a dans sa poche ; il a bien rai- 
son : honneur à celui qui sait élever ses indigpations, ses 
mépris et ses éclats de rire jusqu'à en faire des types que 
tout le monde reconnaît et' que nul ne peut nommer ! 
Heureux le créateur de ces physionomies collectives dont 
on dit : le nez, c'est Ârcas ; les yeux, c'est Pancrace ; le 

^ menton, c'est Cléoméne ; le front pourrait bien être moi; 
mais motus I gardons-nous bien de réclamer: avec ce 
diable d*homme, je n y gagnerais que des cliiquenaudes. 
Soit; mais, ici encore, nous disons: tout ou rien. Si vous 
nommez Lupus, vous n'avez pas le droit de créer un type 
avec Ganis, Felis, Simius et Vulpes. Si vous prenez à 
partie MM. Albéric Second, Henri Rochefort, Jour- 
daU) etc., etc., il vous est interdit de tisser les voiles dont 
vous enveloppez Galvaudin, Pachionard et Poivreux. 
Le fini exclut l'infini, le précis repousse le vague, 
le réel est réfractaire au fictif, le simple s'accordtt mal 
avec le composé. 

Est«ce tout ? Pas encore. En s' attaquant à tel ou tel 
écrivain et en le nommant, M. Veuillot s'expose à Voir re* 
tourner contre lui quelques-unes de ses armes les plus 
finement trempées. Je ne citerai qu'un exemple. Il a un 
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chapitre très-spirituel (ils le sont tous), à Tadressc de 
U. Henri Rochefort ; il lui dit à peu près ceci : Vous êtes 
démocrate, et vous êtes narquois ; le narquois doit ôlre 
bien gênant pour le démocrate, et réciproquement. — 
Sauf que les deux mots sont peut-être répétés un peu 
trop souvent, la page est ravissante ; principalement pour 
moi, qui ne suis ni démocrate, ni surtout narquois. Mais 
que dirait Louis Veuillot, si M. Rochefort lui répliquait — 
et il en est bien capable ! —Et vous, monsieur, vous êtes 
narquois, et vous êtes dévot. N'arrive-t-il jamais au dévot 
d'être gêné par le narquois, et au narquois de ne savoir 
que faire du dévot? Quand le narquois raille, mord, é- 
graligne, déchire, immole, passe encore ! La fin justifie 
les moyens, et le dévot peut fermer les yeux ; mais quand 
le dévot raconte l'inévitable histoire du vieux général qui 
fait maigre à table d*h6le, du curé qui lit son bréviaire 
dansun wagon, dit son chapelet et met les rieurs de son 
côté aux dépens d*un sergent à moustaches grises, du 
lazmrone napolitain protégé contre les sept péchés capi- 
taux (même la paresse ?) par le miracle annuel de saint 
Janviers ces clidiés n'alarmeni-Ws pas un peu le nar- 
quois? Tant il est vrai que la perfection même est impar- 
faite, et qu'on ne peut pas penser à tout ! 

Rien de plus sot que de mêler la politique à la littéra- 
ture, et rien de plus malséant que de parler politique à 
propos.d un homme qui a si noblement sacrifié ses inlé- 

* Et l'hymne en l'honneur des viHes malpropres ! Odeurs de Paris^ 
4S3)j il suffit d'un détail de ce genre pour trahir la volonté bien 
arrêtée d'obtenir à tout prix un succès de bruit. 
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rets à ses croyances. Il faut pourtant en dire un mot, ne 
fùt*ce que pour rendre hommage à la préface éloquente 
et triste où M. Veuillot raconte comment, proscrit du 
journalisme, privé de moyens de contact avec son public, 
se sentant menacé d'une apoplexie de vérités, il a été 
amené à écrire et à publier ce livre. Quelle belle prose! 
Comme cette langue dit bien ce qu'elle veut dire! Avec 
quelle sûreté de main, quelle vivacité de relief, Tépiderme' 
du mot est collé sur le nerf de Tidée ! On est profondément 
ému à la vue de cet athlète forcé de se croiser les bras, de 
ce gladiateur chrétien qui, en saluant César, ne se doutait 
pas qu'il allait mourir ^ 

Seulement, dans ce passage comme dans.k plupart de 
ses écrits de date récente. Fauteur des Odeurs de Paris 
n'a pas pris des précautions assez minutieuses pour pré- 
venir un malentendu. Un sourd, un aveugle, un illettré, 
un sauvage, un de ces marins de M. Scribe qui revenaient 
du bout du nouveau monde sans savoir un mot de ce qui 
s'était passé dans celui-ci, pourraient croire, en lisant 
M. Veuillot, que les sévérités exercées contre la presse, 
que ses adversités et ses disgrâces ont tout juste com- 
mencé à l'heure et à la minute où V Univers a été suppri- 
mé. Nous connaissons des gens qui seraient en droit de se 
récrier et de dire à l'éloquent publiciste : Vous êtes un 
croyant et un vaillant ; vous avez gardé votre fermeté sur 
votre gril ; mais nous, é(ions-nous donc sur des roses? 

Alfred Nettement n'est pas le premier venu : si j'ai 
bonnemémoire, son journal fut supprimé en janvier 1852 : 

' Ressuscité le 15 avril 1867. 
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la Mode disparut quelques jours après : et V Assemblée 
nationale! Suspendue en 1854, sous prétexte qu'elle était 
Russe, et cela au moment même où lUnivers, dupe du 
fameux Tartare, redoublait de dithyrambes en l'honneur 
de nos grandeurs, de nos puissances et de nos gloires ; 
— suspendue en 1857, le jour même des funérailles de 
Déranger, pour qui le gouvernement prit le deuil; — 
supprimée enfin quatre jours après l'attentat d'Orsini; 
attentat dont on aurait pu dire dans les bureaux de Tl/ni- 
vers : gare la boinbe! On le voit, M. Veuillot a eu des 
prédécesseurs d'infortune . 

m 

L'un a dételé le matin, 
L'autre, raprès-dînée ! 

N'importe ! ouvrons tous les bras à ce disgracié de la 
onzième heure, qui rattrape si bien le temps perdu ; et 
lorsque, avec une sincérité qui l'honore, il nous dit . 
« On me répondit que je ne pouvais pas m'attendreà cela 
(un procès) ; que j'avais autrefois rendu trop de ser- 
vices, » — que nul de nous ne réplique : Hélas 1 c'était 
vrai ! 

En somme, vivent les Odeurs de Paris ! Jamais Guerlain 
et Pivert, Demarson et Rimmel ne se firent autant d'hon- 
neur et de profit avec les bonnes odeurs que Louis 
Veuillot avec les mauvaises. Carie Vernet aurait dit 
de ce livre : En l'écrivant Veuillot fit tout ce qui pue. 
Maintenant, est-il possible de tant donner à Todorat sans 
refuser quelque chose au goût? Je n'en sais rien, je ne 
veux pas le savoir. Celte œuvre est de celles qui grisent*, 

^ Voilà le seul mot juste de ce chapitre : il faut en effet être 

8 
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et un vieux crilique n'a déjà que (rop de façons d'être 
gris. Tout au plus, si ces poignées de sel, ces pincées de 
poivre, ces prodiges de verve, ces explosions de fusées, 
ces dialogues d'exécuteurs et d'exécutés, nous laissaient 
assez de sang-froid pour réfléchir, essayerions-nous de 
formuler ainsi nos regrets : 

Ce qui peut attrister la critique impartiale et sérieuse, 
c'est que, dans ce livre, les couleurs voyantes détournent 
les regards des beautés du contour et de la ligne; c'est 
que, dans ces pages, la fusillade étourdit et assourdit au 
point de ne pas entendre les vrais accents de l'espiit, de 
l'âme et du cœur; c'est que, dans celte comédie, là mise 
en scène empêche de bien écouter la pièce ; c'e4 que 
Tècrivain, qui pourrait donner des modèles, aime mieux 
faire des exemples. Ce qui est le plus beau, dans les 
Odeurs de Paris, c'est justement ce dont personne ne 
parle : le chapitre sur la science, l'étude sur BritannicuSy 
la réplique ironique et poignante à un haut personnage, 
qui, dans nn discours de distribution de prix, avait dé- 
passé de trois places, de six pensions et de dix cordons 
l'optimisme du docteur Pangloss; ce sont les pages sé- 
vères et émouvantes sur Victor Hugo, sur Musset, sur 
Mùrger, sur Henri Heine. La vogue, le bruit, la vente de 
cent mille exemplaires, s'attachent, dans ce volumci à ce 
qui n'est pas vraiment beau, à ce qui ne saurait être du* 



grisé par le tapage — ne disons plus le succès^ — pour prendre 
si fort au sérieux un pareil livre ; M. Louis Veuillot regrettera tôt 
ou tard de l'avoir écrit : — et peut^^être le regrette-il-déjà . 

26 mars 1867< 
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rable. Eugène Delacroix disait de madame Sand : « Elle a 
un admirable talent... qu'attend-elle pour faire son chef- 
d'œuvre? » —Nous dirions volontiers de Louis Veuillot : 
Il a un talent admirable : qu'attend-il pour faire une 
œuvré qui serait et resterait belle, quand même la bouche 
de Thérésa serait moins large, quand même les danseuses 
du Châtelet ne montreraient pas leurs mollets jusqu'à la 
ceinture, quand même H. Ernest Renan n'aurait pas eu 
un panégyriste grotesque, et quand même le plaisir bizarre 
de se sentir opéré de main de maître ne donnerait pas à 
l'auteur des Odeurs de Paris tous ses ennemis pour auxi- 
liaires et toutes ses victimes pour complices ? 



VI 



JOSEPH D'ORTIGUE 



30 novembre 1866. 

C'est d'une main encore tremblante d*émotion et 
de douleur que j'essaye d'écrire ces quelques pages 
d'adieu à l'homme excellent qui fut pour moi, pen- 
dant un quart de siècle, le type de l'ami véritable. 
Joseph d'Ortigue, je le sais, sera plutôt compté parmi 
les musiciens que parmi les écrivains ; et pourtant, 
chez lui, à côté du critique musical, il y avait le 
littérateur exquis. Il était un de ces délicats dont la race 
se perd, qui nous laissent aux prises avec les grosses et 
bruyantes machines de la littérature moderne, et ne se 
retrouvent à l'aise qu'avec les chefs-d'œuvre. Joubert 
eût aimé d'Ortigue : il l'eût associé à ses causeries, à ses 
préférences, à ses lectures. L'ami que nous pleurons 
savait par cœur et relisait sans cesse Virgile, Racine, 
la Fontaine, madame de Sévigné, Bossuet, la Bruyère, 
saint François de Sales. Ajoutez à cette finesse de goût 
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une érudition remarquable, un roman de jeunesse, la 
Sainte Baume, qui n*était pas pire que les nôtres, et bon 
nombre d'articles purement littéraires où M. de Sacy re- 
connaissait son disciple : vous comprendrez que Tamitié 
n*ait pas besoin du moindre effort pour rattacher le nom 
de d'Ortigue aux sujets habituels de ces Causeries^ et le 
faire entrer de plain-pied dans cette galerie, qui à mesure 
qu'elle se prolonge, se peuple, hélas! de portraits enca- 
drés de noir. 

Joseph d'Ortigue naquit en mai 1802,à Cavaillon, cette 
jolie ville du Gomtat, quia déjà donné au monde des lettres 
et des arts la dynastie des Blaze. Nous rappelons seulement 
pour mémoire que sa famille était trés> ancienne ; car son 
philosophique dédain n'avait là-dessus d'égal que le nôtre. 
IJ existait, sous Henri IV, un gentilhomme-poéte, le sei- 
gneur de Lortiguey personnage fort considérable et poète 
assez distingué pour que Malherbe, l'oracle du temps, 
lui adressât une dédicace et des vers. Je crois, en vérité, 
que d'Ortigue, descendant en ligne directe de ce gentil- 
homme, y cherchait un titre littéraire plutôt qu'un docu- 
ment héraldique, et lorsqu'il montrait avec complaisance 
Tantique recueil des poésies de son ancêtre, il faisait acte 
d'érudit et de bibliophile plutôt qu'il ne sacrifiait aux 
petites vanités nobiliaires. Qu'était-ce d'ailleurs que ce 
futile avantage, comparé aux admirables vertus dont 
cette famille donnait l'exemple? C'est d'elle, non moins 
que des la Ferronnays, que le prélat italien dont il est 
question dans le Récit d\me Sœur y aurait dit : Sono tutti 
santi* Les Parisiens, même pieux, même habitués de 

8. 
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Saint-Roch ou de Notre-Dame-de-Lorette, ue sauraient se 
Caire une id^e de cette maison où se transmettaient, dans 
toute leur pureté, les traditions des siècles de foi, j'allais 
dire de la primitive Église. Tous les partis s'inclinaient 
devant ce seuil respecté où n'avaient jamais pénétré une 
pensée mauvaise, un sentiment mondain, un vague désir 
de prendre part aux joies de la terre, une ombre d'égoïsme 
ou de calcul : vertus vraiment divines quand elles arri- 
vent à ce degré de détachement et d'abnégation ; si ca- 
chées qu'elles ne se trahissent que par leur mystérieux 
parfum et qu'ils faut les chercher comme la violette 
sous la verdure des prés; si humbles qu'on craint de les 
profaner en les effleurant et que je me demande si cet 
hommage ne sera pas une offense ! 

Quoi qu'il en soit, il y avait quelque chose de touchant 
et de charmant dans les retours annuels du frère prodigue 
(tout est relatif) à ce bercail d'où l'avaient un jour arra- 
ché tes plus nobles passions de ce monde : l'amour de la 
gloire, l'art, l'idéal, le rêve, l'envie de prendre sa part 
d'un grand mouvement intellectuel, d'un essai de régé- 
nération spiritualiste et chrétienne. Quelle joie dans ce 
modeste foyer ! Et, pour ces âmes d'élite, quel bonheur 
de constater, chaque année, que les odeurs de Paris 
n'avaient eu aucune prise sur cette nature si saine, sur 
cette foi si sincère, sur ce cœur si bon et si dévoué! La 
joie était partagée par toute la ville, qui persistait à re- 
garder comme sien l'homme qui ne l'avait quittée que 
pour Beethoven et pour Mozart, pour Gluck et pour Ber- 
lioz. Mais aussi , comme il était digne de ce fraternel 
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accueil ! Avec quelles délices il aspirait les premières 
gorgées d'air natal ! On eût dit qu'il n'était jamais parti, 
tant il avait vite fait de s'identifier avec cette vie, de 
parler cette langue, de saluer parleurs noms ces figures 
amies,! Adieu les souvenirs du boulevard, le mélodieux 
sourire d'Adelina Patti, l'orchestre de TOpéra, la 
messe de Ustz ou de Rossini, le feuilleton des Débats^ la 
partition nouvelle, la répétition générale de Gounod ou 
de Thomas, le passé ou l'avenir de la musique profane 
et de la musique sacrée, qui le reconnaissaient toutes 
deux pour un maître! Arrière ces visions et ces mur- 
mures d'un monde enchanté , qui n'en laisse pas moins 
à l'âme la sécheresse et le vide ! 

MoiLsuJotiséy — c'est ainsi que nous l'appelions tous 
dans notre rustique langage, — endossait, suivant la 
saison, une blouse ou une vareuse, et, en avant dans les 
Cmnbes du Luberon, sur les bords du Rhône ou de la Du- 
rance ! Détails de couleur locale, noêls et chansons popu- 
laires, bonnes histoires de l'ancien temps, chasses au filet 
et au miroir, physionomies caractéristiques, menu gibier 
qui supplée pour nous aux faisans et aux lièvres, Joseph 
d'Ortigue recueillait tout, retrouvait tout, savourait tout, 
cl au milieu de ces reconnaissances familières il rece- 
vait les témoignages de l'affection universelle. C'est si 
rare, un homme essentiellement, foncièrement bon ! Le 
peuple ne s'y trompe pas, et c'est alors que le vieil 
adage, — vox populiy vox Deiy — rencontre son application 
tout entière. 

Mais voilà que l'émotion de rheure présente, le charme 
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de mes plus récents souvenirs me fait manquer à Tordre 
chronologique. En 1828, Joseph d'Orligue, bien jeure 
encore, figurait déjà avec honneur dans la magistrature, 
quand il fut pris de Taçcès de fièvre qu'il a souvent dé- 
ploré, et auquel ont si difficilement échappé les enfants 
de cette belle génération, éprise d'autre chose que 
d'argent et d'affaires. Le démon (daimôn) de la littéra- 
ture et de la musique s'empara de lui et lui fit jeter sa 
loge neuve aux orties vauclusiemies. Six mois après, il 
était à Paris, môle à ce mouvement catholique et artis- 
tique qui se groupa autour de Fabbéde Lamennais, com- 
battit l'influence du Globes fonda le premier Correspond 
dant, prépara aux luttes politiques ou religieuses de 
l'ère suivante les Cazalès, les Carné, les Champagny, les 
Gerbet, les Rio, les Lacordaire, et celui dont la santé 
nous lient tous en ce moment çuspendus entre ranxiété 
et Tespérance : le comte Charles de Montalembert. D'Or- 
tigue, à qui toutes ces illustres amitiés restèrent fidèles, 
fut surtout, dans ce groupe, l'interprète des aspirations 
de Tart chrétien, de la musique rehgieuse, d'autant plus 
difficile u sauvegarder qu'elle a sans cesse à se défendre 
contre les empiétemients de la musique profane, et qu'elle 
est souvent trahie par ceux-là même qui devraient chasser 
les flonflons du temple. Ses idées, un peu exclusives 
peut-être, nais d'une élévation et d'une gravité incon- 
testables, il les consigna d'abord dans des articles et des 
brochures, puis dans ce roman à^la Saint-Baume, où il 
ne fallait pas chercher une intrigue fortement charpentée 
et de curieuses aventures, mais qui servit de cadre à ses 
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doctrines d'esthétique et de philosophie. Vers la môme 
époque, il recueillit, sous le titre de Balcon de VOpéra, 
ses études de critique musicale. 

On était alors en 1854; depuis ce moment jusqu'à la 
veille de sa mort, pendant ces années si laborieuses, si 
orageuses, sujettes à tant de contradictions et de mé- 
comptes de toutes sortes, Joseph d*Ortigue n'a pas cessé 
de lutter et d'écrire, sans se déjuger autrement que 
par un léger retour à l'indulgence pour des hommes 
et des œuvres - auxquels il s'était montré d'abord abso- 
lument hostile. Ainsi il avait rudement maltraité le 
Théâtre-Italien au temps de la Halibran, d'Henriette 
Sonlag, doRubini, de Lablache, de Tamburini, de Mario 
et de mademoiselle Grisi ; il fit pénitence de ses duretés 
en ménageant, en louant les virtuoses d'aujourd'hui : 
c'était à la fois une expiation et un acte de charité chré- 
tienne. 

Habitué de La Chênaie, particulièrement cher à l'abbé 
de Lamennais, qui, comme tous les esprits despotiques, 
aimait les natures douces et débonnaires, d'Ortigue, 
lorsqu' éclata la rupture du fondateur de V Avenir avec 
la cour de Rome, comprit que, seul peut-être de tous les 
disciples de Lamennais, il pouvait à la fois ne pas rompre 
avec lui et demeurer catholique romain. Il dut ce privi- 
lège a son caractère inoffensif et à sa spécialité musicale 
qui le plaçait en dehors des polémiques et à couvert des 
hérésies. Gomme quelques autres belles âmes , il con- 
serva jusqu'au bout l'espoir de ramener par sa douceur 
nocme et sa persévérante amitié un homme que, pour 



1V2 NOUVEAUX SAUËDIS. 

ma part, j*ai toujours trouvé extraordinairement surfait 
p'àT ses admirateurs et ses adversaires. Ce fut pendant les 
années qui vont des Paroles d'un Croyant aux dernières 
déchéances, un triste etattendrissant spectacle, quede voir 
ce maigre vieillard, en habit noir, le dos voûté, le teint 
bilieux, le regard injecté de haine, trop mécontent de soi 
pour aimer à réfléchir ou à parler, venir chercher quelques 
heures d*honnête refuge et de récréation innocente dans 
la maison de d'Ortigue , où il était accueilli avec une 
pitié respectueuse. Les rôles étaient changés : inébran- 
lable dans ses croyances, le disciple d'autrefois aurait pu 
catéchiser son ancien maître. Quelle bonté et quelle 
grâce dans les relations de d*Ortigue avec Lamennais ! 
Tout était prévu pour qu'il se trouvât bien au coin de ce 
feu paisible, à cette table hospitalière, pour qu'aucun 
mot imprudent ou trop sincère ne vint rouvrir sa blessure, 
pour que sa partie d*échecs le dispensât de faire face aux 
curieux et de répondre aux bavards. Ce rôle balsamique 
de la vertu auprès de Terreur dura près de vingt ans, 
Quand vinrent les jours et les heures suprêmes, d*Orli- 
gue ne négligea rien pour pénétrer jusqu'au moribond ; 
lui seul aurait pu tenter un effort, opérer un miracle ; 
mais les solidaires d'alors faisaient bonne garde. D'Or- 
tigue ne fut pas reçu. 

Nous aimons mieux rappeler les épisodes les plus no- 
tables de sa vie qu'insister sur ses ouvrages : un critique 
musical, de même qu'un critique Uttéraire, ne fait pas 
d'œuvre proprement dite, ou du moins son œuvre reste 
toute idéale. Elle se compose d'une certaine somme 
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(ridées, d'autorité, d'influence, d'initiative, qui passe de 
main en main, se monnaye dans les ouvrages d'autrui, 
et mérite, à la longue, de compter dans le trésor d'un 
pays ou d'une époque. Tour à tour chargé du feuilleton 
de musique dans la Quotidienne, dans le Rénavateury 
dans la Tnbuneyûans VÈre nouvelle^ dans l Opinion pu- 
blique, et finalement dans \e Journal des Débats, d'Ortigue 
sut se faire partout des amis, et son enseignement laissa 
partout des sillons. Plus tard, lorsque, sous le titre de 
la Musique à VÈglise et la Musique au Théâtre, il réunit 
en deux volumes ses principaux articles, on fut étonné 
d'y voir, dans des pages d'un style charmant qu'auraient 
signées nos meilleurs écrivains, bien des vérités qui, 
longtemps méconnues, avaient fini par avoir cours et par 
donner un public aux grandes et sublimes inspirations 
de Palestrina et de Haydn, de Mozart et de Beethoven. 
Je me trompe pourtant : il a existé, dans la \i\'. de 
d'Orligue, une œuvre à laquelle il s'est consacré, et qu'il 
eût menée à bien s'il avait été secondé. Cette œuvre, c est 
la restauration du plain-chant ; c'est l'expulsion de tout 
ce qu'un zèle maladroit ou une tolérance coupable a in- 
troduit de banalités, de coquetteries théâtrales et vulg.?ires 
dans la musique d'église. Sur ce terrain, cet hommc^ si 
accommodant et si pacifique, devenait intraitable. 11 se 
montrait plus susceptible et plus rigoriste que les curés 
eux-mêmes; ou plutôt ceux-ci, connaissant notre frivolité 
et notre faiblesse, regardant comme un devoir de nous 
attirer aux cérémonies de notre culte, croyaient pouvoir 
faire quelques concessions, accorder aux fidèles qui ne 
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fréquentent pas les théâtres quelques vagues échos de 
concert et d'opéra ; tandis que d'Ortigue n'avait aucune 
raison pour démordre de ses principes, a Périsse le Mois 
de Marie plutôt qu'un principe ! i» aurait-il dit volontiers. 
Si ce cœur d'or a connu un mouvement de haine, ce n'est 
pas, grand Dieu ! contre une créature quelconque, mais 
contre ce qu'il appelait ces profanations musicales du 
sanctuaire ; si ce chrétien fervent a eu des instants do 
tiédeur et de distraction dans ses prières, c'est lorsque, 
le prêtre descendu de la chaire, au milieu de nuages 
d'encens, sous le feu des candélabres et des cierges, 
quelque échappé du Conservatoire, accompagné par des 
violons et des violoncelles, entonnait une hymne enjoli- 
vée d'un faux air de cavatine. 

Cette guerre, il la soutint vaillamment, pendant de 
longues années, dans une foule d'articles et de brochures. 
Il créa un journal, la Maîtrise, tout exprés pour avoir 
une tribune spéciale et défendre pied à pied des doctrines 
que les lecteurs des journaux ordinaires eussent trouvées 
trop monotones et trop graves. Il chercha et rencontra 
des collaborateurs; il s'entoura d'une élite d'esprits cou- 
rageux et convaincus, recrutés dans le monde, dans le 
clergé, parmi les dileltantos et les artistes. Il provoqua, 
à plusieurs reprises, la réunion d'un congrès où se dé- 
battaient les intérêts de cette musique sacrée, qui a pu, 
elle aussi, s'appliquer le proverbe : « On n'est jamais 
tralii que par les siens. » L'honneur du drapeau fut 
sauvé; mais la victoire resta, comme toujours, aux gros 
bataillons. Ce qui fut acquis à d'Ortigue, c'est un redou- 
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blement d'estime de la part de ses confrères; ce furent 
des témoignages qui lui arrivaient de toutes parts, et 
dont rAUemagne et la Belgique ont été peut-être encore 
plus prodigues que la France. Tout récemment, Louvain, 
Bruxelles, Bruges, personnifiées dans quelques-uns de 
leurs plus illustres enfants, l'invitaient à leurs fêtes et 
le traitaient comme le représentant le plus sérieux, le 
plus autorisé de notre critique musicale. 

Aussi bien, on dirait que, pour mieux prouver le néant 
des glorioles de ce monde, pour augmenter les regrets 
de la famille et des amis de d'Ortigue, la Providence a 
permis que ses dernières années fussent les plus bril- 
lantes. Il était déjà presque sexagénaire, lorsque la mort 
de M. Delècluze et Tabdication d'Hector Berlioz le firent 
passer de la troisième place à la première dans le corps 
de musique des Débats. La responsabilité était grande, le 
fardeau redoutable. 11 le porta sans fléchir, et justifia la 
confiance amicale de MM. Berlin et de Sacy. Nous rap- 
pellerons sommairement les beaux articles sur l'Afri- 
caine, sur les Don Juan^ sur Alceste, Ce n'était plus 
seulement Tautorité d'un juge compétent, la discussion 
nette et consciencieuse de telle ou telle vérité à propos 
de tel ou tel ouvrage; c'était du talent, de l'esprit» un 
style fin, piquant, enjoué, d'une grâce familière, d'une 
bonhomie malicieuse, où se reflétait cette âme douce, 
délicate, pure, poétique, de maître de chapelle allemand, 
relevée d'un grain de sel provençal ou goulois. En lisant 
(OS pagos à In fois savantes et attrayantes, on ne se serait 
pab douté de l'efloi t pifsque douloureux qu'elles coû- 
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talent à l'auteur; effort auquel je ne puis aujourd'hui 
songer sans remords ; car je me reproche.de l'avoir sou- 
vent poussé au travail, et, sous prétexte de Fencourager 
et de le piquer au jeu, d'avoir refusé de le croire, quand 
il me disait : Vois-tu cette page qui t'a plu? c'est pour 
moi un synonyme de n^graine, un commencement d'apo- 
p^xie; ou bien encore : Passé soixante ans, tout homme 
qui ne porle pas des articles comme un poirier porte de$ 
poires, devrait se retirer et se laire. 

Il ne se retirait pas, et nos applaudissements, nos 
suffrages, des suffrages autrement précieux et concluants 
que les nôtres, signés Auber, Yitet, Rossini, Cousin, Mi- 
guet, Sacy, Berlioz, le soutenaient contre cette double 
difficulté; difficulté d'écrire, et surtout de se contenter 
lui-même. En même temps, il publiait dans le Correspon- 
dant deux articles qui, s'ils firent gronder quelque 
orage dans sa vie si tranquille, prouvèrent au moins pw 
leur retentissement la puissance de son nom et la portée 
de ses arrêts. Ce n'est pas tout encore : cette imagination, 
restée jeune et fraîche, grâce à l'excellente hygiène à 
laquelle il l'avait soumise, s'avisa un jour de joindre 
l'exemple au précepte, et de cueillir une fleur au miheu 
des épines de la critique. Cette fleur mystique et suave 
s'appela la Messe sans paroles, pour violon, violoncelle, 
piano ou orgue ; une de ces œuvres originales» inspirées, 
venues du ciel ou de l'âme ; quelque chose d'analogue, 
en musique, à ce que sont en littérature les confidences 
attendries d'Eugénie de Guérin, de madame Swetchiue 
ou de madame Craven. Le succès imprévu de celte 
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messe, s'ajontant à l*importance toujours croissante de 
son rôle de critique, d'Ortigue, dans toute la plénitude 
de ses facultés intellectuelles, entouré d'un groupe jeune 
et brillant qui Técoutait avec une respectueuse déférence 
et qui comptait dans ses rangs Gustave Bertrand, Vau- 
corbeil, Gasperini, d'Ortigue était arrivé au point culmi- 
nant de sa carrière, et semblait destiné à jouir longtemps 
encore du fruit de ses labeurs. Nous promettions des 
années à cet avenir qui n'avait plus que des heures ; nous 
le félicitions de sa bonne mine, de ce regain de santé» 
de talent, de succès, presque de jeunesse, aussi riche 
que la moisson : c'est le moment que la Providence avait 
marqué pour nous le reprendre... Ah! ne murmurons 
pas! souvenons-nous qu'il s'agit ici, non pas d'une âme 
enivrée de ses fumées et pour qui tout meurt, quand 
meurent les joies et les vanités de ce monde, mais d'un 
chrétien toujours prêt, résigné d'avance, qui pouvait 
bien, par nécessité et par état, se montrer le soir à une 
première représentation, dans une salle de spectacle, 
mais que l'on eût retrouvé, le matin, agenouillé devant 
un crucifix de famille, relisant un chapitre de X Imita- 
tion ou une page des Psaumes, 

Un chrétien, ai-je dit? C'est sur ce mot, sur cette 
image que je veux, en finissant, arrêter ma pensée. Il ne 
saurait y avoir de meilleur éloge pour celui que nous ve- 
nons de perdre^ de meilleure consolation pour ceux qui 
survivent. Il était de ceux qui réalisent ces douces pa- 
roles de l'Evangile: Beati pacifici! beati mites! Cette 
douceur, cette tolérance, ce don d'attraction sympathique^ 



148 .NOUVEAUX SAMEDIS. 

unis à des convictions inaltérables et à une absence totale 
de respect humain, tels étaient les traits caractéristiques 
de la piété de d'Ortigue, et il est bon de les rappeler au 
moment même où éclate sur Paris une de ces bombes 
qui font trop de bruit pour faire du bien ^ Que de fois 
nous avons entendu des sceptiques ou des indifférents 
dire à d'Ortigue : « Ah ! si tous les catholiques vous res- 
semblaient '!... » Nous connaissons des hommes doués 
d'une grande verve, d'un talent immense, et même d'une 
dévotion sincère, à qui on n'en dira jamais autant. L'au- 
teur de la Messe sans paroles, s'il a pu se reconnaître 
avant de mourir, — ce que j'ignore encore en écrivant 
ces lignes! — aura eu le droit de se dire que, pendant 
trente-sept ans de journalisme, il n'avait pas publié un 

* Les Odeurs de Paris. 

* Nous voudrions montrer, par un exemple, à queUe élévation 
de langage arrivait tout naturellement cet homme si simple et si 
bon, dont le charme, dans Tintimité, consistait surtout à éviter 
tout ce qui eût ressemblé à de l'emphase ou de la pose. Un chré- 
tien, vivant de plain-pied avec les grands penseurs, et sachant se 
complaire à des gaietés, à des familiarités d'enfant, voilà d'Ortigue. 

Un mois avant sa mort (20 octobre 1866), il écrivait à un ami 
([ui venait de perdre sa ûlle, délicieuse enfant de six ans : 

« Ah 1 mon cher ami, ce n'est pas impunément que le bon Dieu 
nous a donné le pouvoir de faire des anges ; il veut aussi de temps 
en temps que nous les pleurions, certainement dans des vues do 
miséricorde pour eux, et à coup sûr aussi dans dés vues de miséri- 
corde pour nous. Qui que nous soyons, chrétiens, incrédules, scep- 
tiques, il nous faut accomplir la loi du sacrifice qu*un Dieu seul, 
en dépit de IVenan, pouvait imposer par son exemple; et il faut 
bénir ce grand Dieu de ce qu'il a permis que nous soyons au nom- 
bre de ceux qui acceptent de cœur et de foi ce sacrifice pour l'unir 
au sien. » 
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mot offensant. Rassurante pensée, appréciable surtout 
pour ceux à qui il sera impossible de se rendre le même 
témoignage! Pour moi, aussi faible qu'il était fort, aussi 
nerveux qu'il était doux, aussi mauvais qu*il était bon, 
sans renseignements sur sa mort, exilé à deux cents lieues 
de cette maison en deuil, je n'ose encore mesurer l'é- 
tendue de ma perte : je craindrais de le pleurer en 
égoïste au lieu de le pleurer en ami. Â Paris, nous nous 
quittions le moins possible, et ce que je connais le mieux 
dans la grande ville, c'est la rue qui mène de ma porte à 
la sienne. IciS chaque année, aux vacances, ilmed^t;ait 
une longue visite; il était heureux de s'acquitter de sa 
dette, et, depuis ma vieille servante jusqu'à mon vieux 
chien, tout se mettait en fête pour le recevoir. Journées 
radieuses et charmantes qui ne reviendront jamais! 
Échange inépuisable d'idées, de sentiments, de récits, de 
confidences, de raison et de folie ! Perdu tout cela, perdu 
pour toujours ! Une mort comme celle-là, c'est un pas de 
plus que fait l'ombre de la nuit pour envahir l'ami qui 
reste. Bon et cher Joseph ! « Je n'ai plus ni soir ni ma- 
tin!» disait d'Alembert en perdant une de ses vieilles 
amies. C'est avec un autre battement de cœur, un 
autre déchirement d'amitié, et un autre recours vers le 
ciel, que je te dis : Sans toi, il me semble que la ville 
et la campagne, que Paris et, la province vont me man. 
quer en même temps ! 

* Aux Ang'Ies, novembre 1867. 
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3 décembre 1866. 

Les événements auxquels nous assistons depuis 1859 
ajoutent un intérêt particulier à l'ouvrage de M. Ernest 
Daudet. C'est une heureuse idée d'avoir découpé dans la 
grande toile historique qui couvre déjà les deux tiers de 
ce siècle la belle et sympathique figure de Consalvi et de 
ravoir placée sous son jour et dans son cadre. Peut-être 
le jeune écrivain, une fois dans celte voie, aurait-il dû 
faire un pas de plus, glisser sur cette série de catastrophes 
et d'épisodes qui ont reçu, dans des livres célèbres, la 
consécration de l'histoire, et s'attacher surtout, chez Con- 
salvi, à l'homme aimable et charmant qui représenta si 
bien Talliance de l'ÉgUse avec les arts et la société polie, 
et qui, sans manquer à ses devoirs, sut parfois s'entourer 
d'une auréole poétique et romanesque. Au milieu des 

*■ Par M. Ernest Daudet. 
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MUYenirs douloureux et graves qu'éveillent ces noms et 
ces dates» -<- Savone, Fontainebleau, Pie VII, le Concor- 
dât, le congrès de Vienne, — nous aurions aimé à voir 
plus souvent lé personnage politique (^ter son masque de 
diplomate^ se débarrasser de son costume officiel et 
cherdier une consolation ou un refuge contre ses mé- 
comptes ou ses alarmes dans la compagnie de ses con- 
temporains illustres, dont plusieurs furent ses amis; 
groupe incomparable où brillent Ganova, Thorwaldsen, 
Humboldt, Lawrence, le duc de Montmorency, ma- 
dame de Staël, Byron, Manzoni, George IV, la vieillesse 
de Gimarosa, la maturité dé Chateaubriand, la jeunesse 
de Lamartine et de Rossini, le pftle fantAme de la duchesse 
de Devonshire. En d'autres termes, au lieu de se bornera 
faire de Consalvi la figure principale du tableau, j'aurais 
voulu que M. Ernest Daudet le détachât encore plus de cet 
ensemble et nous donnât son portrait. 

Il y a, dans les Mémoires d'Outre-tombe, une page dont 
Faccent mélancolique et profond nous est allé au cœur. 
Chateaubriand, rassasié déjà et dégoûté des grandeurs de 
ce monde, promène sa rêverie à travers les ruines et les 
jardins de Rome. Il rencontre Consalvi, atteint de la 
maladie qui doit, deux ans plus tard, le conduire au tom- 
beau, et la duchesse de Devonshire, arrivée à cet état 
d'exténuation et de pâleur diaphane où la femme n'a plus 
de sexe et n'est plus qu'une âme. Aucune pensée railleuse 
ou sensuelle ne peut s'attaquer à cette amitié funéraire, 
née sur des décombres entre deux débris. La duchesse a 
souffert dans ces affections fragiles auxquelles notre fohe 
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demande réternitè et qui nous donnent à peine un jour 

* 

entre leur ivresse et leur néant. Le cardinal a subi toutes 
les variétés de la calomnie, du désenchantement et de 
l'épreuve. Il a vu mourir ses amis, triompher ses adver- 
saires, s'écrouler sa politique, chanceler et tomber des 
projets, des idées, des espérances auxquelles se ratta- 
chaient pour lui l'avenir de la Cour de Rome et sa récon- 
ciliation avec le monde. Voilà le soir, voici bientôt la nuit 
pour ces deux désabusés du roman et de l'histoire. C'est 
à cette clarté crépusculaire qu'ils se voient et se recon- 
naissent, partis de deux pôles extrêmes, séparés par leurs 
croyances, rapprochés par leurs tristesses. Amitié d'ar- 
rière-^aison qui leur donne encore quelques douces 
heures! Passion innocente qui s*allume, non pas aux 
flammes terrestres, mais à ces lampes mystérieuses, 
habituées des cryptes tumulaires ! Pour les deux malades, 
ce n'est pas de la joie, — elle les briserait ; — c'est une 
sorte d'apaisement partagé, de recueillement en commun, 
qui prépare à bien mourir, qui console d'avoir trop vécu; 
c'est un baume qui endort les blessures sans les guérir, 
une caresse qui effleure le cœur sans le raviver. Rome a 
le secret et le privilège de ces mariages d'âmes, in extre- 
mis^ qui tiennent plus au ciel qu'à la terre, au monde 
invisible qu'au monde réel, et qu'on dirait contractés par 
des ombres avec des siècles pour témoins. Maintenant, en 
présence de cet épilogue presque mortuaire, rappelez 
l'élégie enchanteresse d'Ischia : 

Élise, et cependant on dit qu'il faut mourir .. 1 
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adressée par Lamartine à cette même duchesse de De- 
vonshire, et vous pourrez recomposer en idée un frag- 
ment de cette poésie qui nous indemnise des duretés de 
rhistoire. 

Mais, encore une fois, y a-t-il rien de plus maussade 
que de demander à un écrivain autre chose que ce qu'il 
a voulu faire? Il vaut bien mieux tenir compte à M. Ernest 
Daudet de ses honorables e^orts pour rester impartial en 
un sujet qui semble exclure d'avance l'impartialité. C'est 
une des bizarreries de notre siècle^ que, au début et au 
milieu de sa course, il ait offert une situation presque 
analogue, un même texte è controverses dans les rapports 
de l'Église avec là société moderne. Prenons-y garde 
pourtant! sous ces analogies apparentes se cachent des 
différences radicales. 

De quoi s'agissait-il à la veille du Concordat, au seuil 
de ce Consulat que M. Cousin a appelé une aurore? Tout 
simplement de savoir si la France Ja fille aînée de l'Eglise, 
redeviendrait catholique ou resterait païenne. Sans doute, 
il y avait alors, — il y aura toujours, — des âmes, des 
populations, de secrets abris où la foi se serait retrouvée 
intacte; mais la société visible, officielle, prépondérante, 
appartenait ouvertement au paganisme ; paganisme 
stoïque, libertin ou grossier, suivant qu'il se ralliait aux 
tragédies de la Révolution, aux traditions voltairiennes 
ou aux désordres du Directoire. Les églises étaient démo- 
lies ou fermées, le sacerdoce discrédité ou proscrit, l'autel 
désert; le silence s'était fait entre l'homme et Dieu ; les 
jeunes gens n'apprenaient plus à prier, les vieillards l'a- 

9. 
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vaient oublié ; la génération nouvelle ne savait pas si elle 
était de la religion de saint Louis ou de celle de Robes- 
pierre. 

Devant cette question capitale, cet intérêt urgent, cette 
déshérence des âmes, qu'importaient quelques différends 
de détails? 11 fallait à tout prix renouer la chaîne, rebâtir 
sur la table rase; c'est l'époque où un spirituel prélat, 
dont nous traduisons mal l'italien, disait ces mots souvent 
répétés : « Quelle folie de se quereller pour des ficelles! 
Occupons-nous des câbles et des cordages. i> Voilà ce que 
comprirent à la fois le génie organisateur de Napoléon 
Bonaparte, malgré les criailleries soldatesques de son 
entourage, et la grande âme de Pie VII, en dépit des repré- 
sentations alarmistes du parti retardataire. Le Concordat 
leur servit de trait d'union, et ce lien fut si fort, ce souve- 
nir fut si puissant, qu'il survécut et rés^ista, dans le cœur 
du souverain pontife, aux violences qui suivirent, aux 
schismes qui menacèrent ou divisèrent TÉglise de France. 
Il y eut là, entre le conquérant changé en persécuteur et 
le pape métamorphosé en martyr, quelque chose de pa- 
reil à ces lunes de miel, si délicieuses et si pures, que 
lorsqu'arrive la saison des orages, on ne peut réussir à se 
détester. Écoutons M. Ernest Daudet, ou plutôt Pie Vll 
lui-même : 

« Quelques jours plus tard, le Pape rentrait à Rome 
(1 814). La nouvelle de la chute de Napoléon y arriva bien- 
tôt et lui arracha des larmes ; il se souvenait des espé- 
rances conçues et des bénédictions données treize ans 
auparavant, au moment du Concordat. » 
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Deux ans après, dans une lettre admirable, Pie VII 
rappelle à Gonsalvi que le Concordat de 1801 a été un 
acte chrétienneinent et héroïquement sauveur, et il ajoute : 
« Ce serait pour notre cœur une joie sans pareille que 
d'avoir contribué à diminuer les tortures de Napoléon. Il 
ne peut plus être un danger pour quelqu'un, nous désire- 
rions qu'il ne fût un remords pour personne. » 

Pendant toute cette phase, Pie VII et son cher Consaivi 
semblent n'avoir qu'un cœur, et ce cœur, si souvent 
froissé par le captif de Sainte-Hélène, saigne maintenant 
de ses blessures. En 1818, au moment où la police an- 
glaise redoublait de rigueurs, au moment où des journaux 
français, qui devaient plus tard trahir la Restauration, 
prodiguaient à Napoléon le dédain et Tinsulte, Consaivi, 
sous la dictée du Pape, écrivait à la duchesse de Devon- 
Bhîre : 

(( Le Saint-Père m'a dit : a Nous nous sommes fait 
rendre compte par le cardinal Guteffi et par di Gregorio 
du pamphlet que le comte Verri vous a chargé de nous 
présenter. Ce manuscrit contient des passages admirables ; 
mais arrangez les choses de manière qu'il ne \oie pas le 
jour. Napoléon est malheureux, très-malheureux. Nous 
avons oublié ses torts ; l'Église ne doit jamais oublier ses 
services. Il a fait en l'honneur du Saint-Siège ce que nul 
autre peut-être, dans sa position, n'aurait eu le courage 
d'entreprendre. Nous ne lui serons point ingrat. . . » 

Et, après avoir transcrit ces belles paroles, Consaivi 
renouvelle ses efforts auprès de la duchesse pour que, à 
l'aide des illustres amitiés qu'il a laissées en Angle- 
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terre, on obtienne des adoucissements en faveur de 
Napoléon. 

Ainsi, en ces années d'expiation, tandis que les rois 
qui n'avaient souffert que dans leur orgueil s'acharnaient 
contre leur prisonnier, tandis que des milliers de gens 
qui avaient flagorné TEmpereur se cotisaient pour injurier 
le vaincu, pendant que Bonaparte était encore maudit par 
toutes les mères, l'Église, cette autre mère, était seule à 
demander grâce. Deux voix seulement s'élevaient pour 
implorer la clémence des hommes : la voix du pontife 
vénéré que Ton avait, âu mépris des traités, traîné de 
Rome à Savone et de Savone à Fontainebleau, et celle du 
fidèle ministre qui, violemment séparé de lui, avait eu sa 
large part d'exil et de douleurs. Franchement, lorsque 
l'on représente une puissance qui reste debout quand les 
autres s'agenouillent, et qui pardonne quand les autres 
sévissent, lorsqu'on personnifie une autorité supérieure à 
tous les intérêts de ce monde, une vertu surnaturelle où 
toutes les passions humaines s'effacent dans un rayon de 
foi ou une larme de charité, on a le droit de garder une. 
attitude, de tenir un langage différent de celui que la 
politique dicte à ses disciples ou à ses maîtres. 

On n'accusera pas M. Ernest Daudet de grossir le 
dossier du despotisme impérial, de médire de la société 
nouvelle, de faire trop pencher la balance entre le génie 
de Napoléon et la sainteté de sa victime. Ici pour- 
tant, Tévidence des faits devient le plus éloquent des 
plaidoyers. A qui appartient constamment le beau rôle 
pendant cette lutte d'un quart de siècle? Au Pape et à 
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Consaivî. On croirait que tout ce inonde éclos de la Révo- 
lution, — préfets, généraux, fonctionnaires, diplomates, 
courtisans, sénateurs, — sont là pour servir de repous- 
soirs. Quel triste personnage que ce cardinal Fesch, ba- 
vard, cancanier, vaniteux, tracassier, avare, poltron, 
parvenu de la barrette, véritable oncle de comédie reli- 
gieuse, apportant dans ses sottes prétentions de concilia- 
teur tout ce qu'il fallait pour aigrir les brouilleries! Et 
cette cohue d'habits brodés entrant à Notre-Dame comme 
des écoliers dans leur classe, assistant sans un battement 
de cœur, sans un mouvement de foi, sans une pensée 
sérieuae, au plus grand spectacle qui ait jamais pu émou- 
voir un grand peuple : Tâme de la France rappelant et 
retrouvant son Dieu ! Et ce héros, ce victorieux, ce légis- 
lateur, assez éclairé pour comprendre qu'il ne peut rien 
sans le christianisme, assez aveugle pour croire que 
cette religion de liberté et de vérité va se laisser morce- 
ler ou corrompre pour les besoins de son ambition ou les 
plaisirs de son orgueil, comme une province qu'il sub- 
jugue ou une conscience qu'il séduit ! Que de fois, en le 
voyant ainsi détruire son propre ouvrage, essayer de 
changer en instrument de servitude le bienfait du Con- 
cordat, Pie VH et Consalvi auraient pu lui dire : Ah! tu 
mç gâtes le Soyons amis!, , . 

Voilà pour le passé ; et le présent? Peut-on comparer 
ce qui n'est pas comparable? En 1801, la situation était 
simple comme l'urgence, claire comme la nécessité ; au- 
jourd'hui mille comphcations se groupent autour du 
fait principal ; mille difficultés se présentent au-devant 
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des solations proposées par ceux qui trouveraient com- 
mode de façonner et d'assouplir la Papauté selon les 
exigences de la politique. Ce serait risquer de tomber 
dans d'étranges erreurs et probablement dans de 
fâcheuses hérésies, que d'évoquer trop complaisamment 
le souvenir de Gonsalvi et de Pie VU à l'appui de combi- 
naisons plus ou moins éclectiques. Ils avaient tout àfaire 
et à fonder dans le vide, après une de ces convulsions 
gigantesques qui rendent pour longtemps la liberté 
odieuse ou suspecte. Il fallait que le principe d'autorité 
se rétablit à la fois dans la société chrétienne et dans la 
société civile, et Ton pouvait croire que les deux, forces 
se serviraient mutuellement de soutiens pour rendre la 
paix au monde. Aujourd'hui, c'est la liberté qui périclite, 
et sacrifier aux triomphes de la force ce pouvoir qui ne 
règne que par sa grandeur morale, qui résiste dans sa 
faiblesse et qui ne gouverne que les âmes, ce serait ne 
nous laisser d'autre alternative que la servitude ou l'anar* 
chie, et nous pousser encore plus avant dans cette voie 
du matérialisme démocratique où nous n'avons fait déjà 
que trop de progrès. Pour traduire notre pensée par des 
noms propres, l'époque où l'inspiration catholique s'ap- 
pelle Lacordaire, Montalembert, Dupanloup, ne peut pas 
être soumise aux mêmes conditions, au même régime que 
celle où elle s'appelait Bonald^ou Joseph de Haistre. 

Ces deux beaux noms nous ramènent à nos attributions 
littéraires et nous dispensent de suivre M. Daudet sur un 
terrain où le pied glisse. Son livre, pour réussir, pour 
l'introduire brillamment dans la littérature sérieuse et 
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inaugurer avec bonheur la série qu'il nous promet S 
n*avait pas besoin desa conclusioriy qui ressemble un peu 
trop à une brochure de M. de la Guéronniëre. Son siget, 
nous le répétons, n'était pas là : il était tout entier, en 
dehors de la politique, dans cette douce et noble physio- 
nomie de Consalvi, souriant à l'aube d'un jeune siècle 
qui échappait au règne de la Terreur et de la matière 
pour demander l'oubli de ses maux à Dieu, à l'idéal, aux 
pures jouissances de la poésie et de l'art. Si j'osais, j'es- 
sayerai», avant de finir, une de ces images où se complai- 
saient les peintres italiens de la Renaissance et dont 
M. Ingres, dans le Ciel d'Homère^ nous a donné l'admi- 
rable modèle. Je montrerais Gonsalvi, dans une zone 
lumineuse, au centre du groupe illustre que notre siècle 
vieilli ne remplacera jamais. Sa pâle et sereine figure se 
détaché sur un fond mêlé d'azur et de nuages. Pie VII, 
tel qu'il nous apparaît dans le beau portrait de David, 
désigne à ses regards un héros appuyé d'une main sur 
son épée, couvrant de l'autre l'Évangile. Canova lui sou- 
met l'ébauche d'une statue et le plan d'un tombeau. 
ThoTwaldsen déroule devant lui l'esquisse du pathé- 
tique monument de Lucerne, dédié aux martyrs du 10 
août. Chateaubriand lui lit les premiers chapitres du 
Génie du christianisme ; Lamartine, dans toute la frai- 
cheur de sa vingtième année, effeuille à ses pieds les 
premières fleurs des Méditations ; Hanzoni prépare ses 
Fiancés ; le cardinal d'York, l'œil fixé sur quelque noble 

* Martignac, Royer-CoUard, Casimir Périer, Guizot, Billault, le 
duc de Morny. 
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exilé de France, semble unir dans une même prière la 
légende des Stuarts et le deuil des Bourbons ; Byron, à 
force de génie et de malheuf, Walter Scott, à force de 
génie et de droiture, obtiennent leur entrée dans ce 
cénacle d*où la tolérance romaine n'exclut que les imbé- 
ciles et les méchants. La duchesse deDevonshire, madame 
de Staël, madame Récamier, madame de Beaumont, la 
duchesse de Duras, toutes ces blessées de Tamour ou de 
la gloire, demandent au ministre de l'immortelle yéritè le 
secret des immortelles tendresses. Largo al factotum! 
Cimarosa tend à Paêsiello une page blanche que Figaro 
escamote pour la donner à Rossini. Rome prête à cet 
ensemble la beauté de son ciel, la grandeur de ses sou- 
venirs et la majesté de ses ruines. Refaites en idée ce 
tableau et permettez-moi d'ajouter : Au lieu de dénoncer 
rÉglise, la papauté et le passé comme hostiles aux pro- 
grès de Tintelligence, la Révolution et la démocratie de- 
vraient nous offrir quelque chose de pareil ! 
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LETTRES INÉDITES 



DE MADAME SWETCHINE' 



10 décembre 1867. 

Ce volume nous semble avoir rencontré dans le public 
un peu plus d'hésitation que les précédents ouvrages 
de madame Swetchine ; cette hésitation pouvait avoir deux 
causes; satiété et méfiance. H y a toujours, quand un 
nom nouveau se propose ou s'impose au succès, une part 
à faire à la curiosité, à la surprise. Ici, la curiosité se 
doublait d'un sentiment facile à prévoir. Madame Swet- 
chine profitait à la fois des avantages de la célébrité et 
de l'inconnu. Ses amis, — et pourrait-on en souhaiter de 
plus illustres? — avaient déjà, de son vivant, trahi V in- 
cognito de ces trésors d'un esprit supérieur, relevé par 
une âme d'élite. Hais le grand jour serait-il aussi favora- 

* Publiées par le comte de Falloux. 
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ble que le crépuscule à ces beautés mystérieuses, et les 
confidences destinées à l'intimité braveraient-elles impu- 
nément répreuve d'une publicité complète? Aujourd'hui 
le doute n*est plus possible et le succès a dépassé toutes 
les espérances. Si nous nous sommes un peu pressé, dans 
notre premier élan d'enthousiasme, de ranger madame 
Swetchine parmi les classiques, il ne faudrait, pour 
rendre à ce mot toute sa justesse, qu'une très-légère 
nuance ; dire, par exemple, les classiques de cette littéra- 
ture féminine qui tient au monde sans être tout à fait 
mondaine, au sanctuaire sans se confondre absolument 
avec les Uvres de piété, et qui peut plaire tout ensemble 
aux initiés, aux profanes et aux lettrés. 

Pourtant ce suffrage unanime des lecteurs et de la criti- 
que autorisait-il un nombre indéfini de récidives? N'était-il 
pas à craindre que la noble femme, vivant dans un cercle 
restreint, écrivant aux mêmes personnes et exprimant les 
mêmes idées à propos des mêmes faits, ne se fût parfois 
répétée? Était-on bien sûr qu'un zèle pieux, une admi* 
ration amicale, trop encouragés par les sympathies uni- 
verselles, ne finiraient pas par nous donner le fond du 
panier après la fleur? On Ta cru un moment, et on s'est 
trompé. Ce dernier volume ne le cède en rien aux 
autres. C'est toujours cette faculté exquise de mettre uir 
sentiment délicat dans une pensée fine; cette ingéniosité 
pénétrante qui prête à la raison autant de charme que si 
elle était paradoxale et à la subtilité autant de grâce que 
si elle était naturelle ; cette matière originale de mon- 
nayer l'amitié en ayant l'air de l'offrir en lingots, cette 
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richesse de cœur dont chacun des amis a sa part et que 
tous possèdent en entier. Supposez une femme douée 
d'une sensibilité admirable, mariée à un h6mme qu'elle 
eût aimé passionnément, mère de deux ou trois enfants 
auxquels elle aurait prodigué toutes ses tendresses. Puis, 
si les calculs de proportion étaient possibles en pareille 
matière, divisez ce total d'affections en une certaine 
quantité de parties plus ou moins égales, vous aurez 
une idée de ce que cette belle âme, inoccupée, ou à peu 
près, du côté du foyer domestique, a pu donner à ses 
nombreux amis. Puisqu'il est permis, sans le moindre 
blasphème, de rappeler le nom de madame de Sévigné à 
propos de celui de madame Swetchine, nous dirons vo- 
lontiers que celle-ci a eu en détail une cinquantaine de 
dames de Grignan, dont plusieurs et même presque 
toutes valaient mieux que la véritable. 

Ce qui ajoute encore à l'intérêt de ce volume que nous 
avons lu d'abord avec une secrète résistance, puis avec 
délices, c'est la variété des sujets. Écrivant tantôt à des 
personnes telles que mademoiselle Stéphanie de Virieu, 
dont la haute intelligence s'était volontairement renfermée 
dans les habitudes d'une piété fervente et l'initiative de 
toutes les bonnes œuvres, tantôt à des hommes politiques 
tels que le marquis de la Bourdonnaye ou le comte Alexis 
de Tocqueville, tantôt à des femmes du monde dont on ne 
nous donne que les initiales et qui réclamaient ou accep- 
taient d'elle une sorte de direction religieuse et morale, 
madame Swetchine, dans celte correspondance si diverse, 
a accentué plus que jamais le trait caractéristique qui 
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fait sa gloire ; le don de s*assimiler sans effort à ceux et 
à celles qui approchent de son âme comme d'un foyer de 
douce chaleur, et de n'être que plus à Taise et plus sûre 
de sa force au contact des esprits supérieurs. A ce point 
de vue, son échange de lettres avec Alexis de Tocque- 
ville forme, pour ainsi dire, le couronnement du recueil. 
Il en marque la note la plus élevée et la plus vibrante, et 
Ton ne sait qui admirer le plus, de l'écrivain éminent, du 
penseur profond, du libéral inflexible que les mécomptes 
de la vie publique ont laissé intact dans sa foi, ou de cette 
femme qui n'est, après tout, Française que par adoption 
et par goût, à qui Ton pardonnerait tous les préjugés 
aristocratiques et retardataires, tous les entêtements abso- 
lutistes explicables par son origine, son éducation pre- 
mière, le penchant avoué ou secret de sa société habituelle, 
et qui, grâce à une faculté d'intuition presque surhu^» 
maine, se met tout naturellement à l'unisson de son in- 
terlocuteur. C'est à l'énergie de sa bonne volonté, à la 
.sincérité de sa recherche du vrai, que madame Sviretchine 
a dû de devenir catholique ; ne peut-on pas ajouter que 
c'est sa rehgion, éclairée et affermie, qui l'a faite hbérale 
dans le sens le plus exact et le plus pur de ce mot si 
élastique et si souvent défiguré? 

Nous nous attacherons de préférence, non pas précisé- 
ment à cette partie du volume, mais à tout ce qui, dans 
la série de ces lettres, montre madame Swetchine atten- 
tive aux événements, peu accessible aux illusions, voyant 
clair dans les situations les plus difficiles et se trompant 
si rarement sur les conséquences cachées au vulgaire, 
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que l'on pourrait faire F histoire de nos quarantes dernières 
années en racontant ce qu'elle avait prévu et prédit. Nous 
n avons plus rien à apprendre sur son intervention bien- 
faisante et balsamique auprès de ces blanches colombes, 
portant au cou quelque ruban rose orné d'un chiffre 
armorié, et revenant au logis après avoir laissé dans les 
salons une ou deux plumes de leurs ailes. Nous savons de 
quelle main légère elle touchait à leurs blessures, avec 
quelle délicatesse elle employait ses talents de moraliste 
à purifier, à guérir, à rasséréner ces cœurs troublés ou 
malades. Elle était alors, dans cette portion de sa tâche, 
un type touchant et charmant de ce que l'on pourrait 
appeler le confesseur-femme, ne gardant des faiblesses 
de son sexe que ce qu'il en fallait pour deviner et ras- 
surer ses clientes^ et leur offrant les allégements de la 
confession sans les rigueurs de la pénitence. Ces grandes 
dames, ces comtesses de B. . . , d e G. . . , de D. . . , qui restent 
voilées dans le livre, on se les représente aisément, dans 
leur élégance discrète, en demi-deuil, laissant à la porte 
les dernières velléités de coquetterie, les derniers échos 
de la chronique du jour, entrant d'un pas timide chez 
madame Swetchine, puis, après quelque^ minutes, lui 
demandant la clef, la petite clef de sa chapelle, où elles 
allaient faire leur prière entre deux causeries. S'il y 
avait dans tout cela quelque peu de cet arrangement, 
de ce convenu inséparable de toute alliance entre 
la piété et le monde, tant pis pour les railleurs et 
les esprits mal faits! Ce n'est pas nous assurément qui 
leur donnerons raison ou leur chercherons luie excuse. 
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Mais enfin, puisque, dans leur diselte d'arguments et de 
malices, ils ont cru rencontrer là le point vulnérable, 
livrons-les à leurs remords, et allons retrouver ma- 
dame Swetchine là où elle braverait tous les héiîtiers de 
Voltaire, s'il y en avait encore et s'ils n'étaient pas 
ruinés par les frais de succession. 

Ces lettres touchent aux dernières phases de la Res- 

auration, traversent le gouvernement de Juillet, font 

halte sous la tente provisoire de la République de 1848, 

et ont le temps de donner la réplique au coup d'État 

et à TEmpire. 

Dès l'abord, bien que royaliste sincère, madame Swet- 
chine ne s'aveugle pas, et il est facile de deviner qu*elle 
n'était pas toujours d'accord en politique avec mademoi- 
selle de Virieu. L'amitié dissipait bien vite ces petits 
orages; mais on les entrevoit, dès i826^ à travers les 
lignes suivantes : u Chère amie, au lieu de nous divi- 
ser par des nuances légères, de nous échapper en viva- 
cités dans la discussion, nous aurions dû nous ramener 
réciproquement aux grandes bases, en bénissant Dieu 
d'avoir permis qu'elles nous fussent communes. » —Avec 
le marquis de la Bourdonnaye, alors député du centre 
droit et digne de figurer au premier rang du groupe fi- 
dèle, serré autour des Hartignac, des la Ferronnays, des 
Hyde de Neuville, qui aurait voulu concilier l'intégrité 
des droits de la couronne avec le maintien des libertés 
publiques, madame Swetchine a des pensées, des mois 
qui caractérisent et prophétisent. « Il me parait bien 
singulier, écrit-elle peu après la révolution de Juil- 
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iet, que la division ne soit pas un de ces tributs 
dont se rachète la mauvaise fortune Ah! me di- 
sait un homme d'esprit, si M. le duc de Bordeaux 
n avait en France que des ennemis ! — 11 y a longtemps 
que je regarde les partis en eux-mêmes comme les plus 
grands obstacles au triomphe du principe qu'ils servent. )> 
Quoi de plus juste? Comme Tillustre éditeur de ces lettres 
a raison de nous dire, dans sa trop courte préface, qu'on 
n'achèvera pas ce volume sans avoir parcouru le cycle 
entier de Thistoire contemporaine ! Et comme il s'associe 
loi-même à cette élévation , à cette justesse d'esprit poli- 
tique, lorsque, dans sa belle notice sur le marquis de la 
Bourdonnaye, il parle des dissentiments de cette époque 
et des fautes commises ! a Le patriotisme et Thonneur ne 

• 

tenaient pas le même langage à des hommes sur qui 
ils exerçaient le même empire... On ne crée point le vide 
dans un pays tel que la France; la végétation politique 
ne s'y ralentit jamais, et il n'y a point d'absence qui 
puisse opérer par elle-même ce que les efforts, les plus 
persévérants obtiendraient à grand'peine de la raison 
publique. » 

Mais, on le comprend, l'intérêt redouble à mesure que 
l'on approche des événements plus récents, dont nous 
portons encore la cicatrice ou l'empreinte. Nous voici à 
la fin de décembre 1848. Après avoir rendu au général 
Gavaignac l'hommage que nous lui devons tous et qui a 
fait de ce noble vainqueur le héros des succès d'estime, 
madame Swetchine ajoute : « Quant à son compétiteur, 
ses trouées dans le sublime à Straskourg et à Boulogne 
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contrastent fort avec l'esprit peu brillant, mais judicieux, 
réfléchi, que lui reconnaissent ceux qui l'approchent. Il 
semble qu'il en a beaucoup -plus qu'on ne l'aurait cru, et 
d'une nature sérieuse. Ce qui le ferait penser, c'est 
qu'avec des idées gouvernementales assez arrêtées, il 
consulte beaucoup , sait très-bien écouter , mais en 
homme qui demande un conseil pour s'éclairer et non 
pas pour le suivre servilement. On le dit de plus poh, 
généreux, modeste et d'un calme qui va jusqu'à l'impas- 
sibilité orientale... » 

Trois ans s'écoulent ; arrive la discussion célèbre sur la 
révision de la constitution. M. Berryer et M. de Falloux 
— qui l'ignore ? — s'y couvrirent de gloire. 

Les sentiments de madame Swetchine, ses opinions, 
sps amitiés, auraient pu la faire aller au delà delà simple 
admiration pour ces merveilles d'éloquence. Écoutons-la : 
« M. Berryer est sans contredit l'aigle de la tribune, sa 
splendeur, le modèle de la saine, vraie, grande élo- 
quence... Je considère ici le talent en lui-même. Quant 
aux effets, ces prodigieuses merveilles avancent, je crois, 
bien peu la question; comme on l'a dit, cette partie qu'on 
joue, on la sait perdue d'avance... » 

Et un peu plus loin : 

« M. Berryer s'est surpassé... Du reste, celle discus- 
sion très-belle et très-intéressante n'aura pas de résultat 
sérieux... La sublimité, l'habileté, le talent de la parole 
mis en œuvre servent, je crois, bien plus le plaisir de la 
classe élevée, qu'ils n'agissent su^ ses convictions pour let» 
changer, et dans tous les cas, ils ne pénétrent pas jus- 
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qu'aux masses. Elles n'en auront pas moins des millions 
de votes au service du président, et celui-ci me parait 
assez décidé à s appliquer ces mots d'un roi d'Angleterre : 
« Je ne serai jamais un prince déposé... » 

Enfin, quand tout est terminé, quand les prophéties de 
madame Swetchine sont devenues de l'histoire, c'est un 
spectacle consolant de la voir entrer en relations avec Alexis 
de Toequeville, qui jusque-là n'avait été pour elle qu'une 
simple connaissance, et entamer avec lui un dialogue où 
éclate toute la grandeur de ces deux intelligences, toute 
la beauté de ces deux âmes. Les événements, les succès, 
les faits accomplis, les humiliations de la liberté, les souf- 
frances des esprits généreux, tout cela reste au bas de la 
côte, dans le pays plat que couvrent de malsaines vapeurs : 
les deux âmes montent l'étroit sentier; elle parvienncnl 
à des hauteurs qui leur rendent leur atmosphère natu- 
relle, et là elles retrouvent toutes les vérités qu'on vou- 
lait leur ravir, échappant dans un rayon divin aux ombres 
de la terre. Il y a dans cet épilogue un je ne sais quoi 
de pathétique et d'émouvant comme ces chœurs de la tra- 
gédie grecque qui réclament en faveur de la vertu et de la 
justice pendant que le drame est livré aux passions des 
hommes. Madame Swetchine et Alexis de Toequeville 
n'ont plus que bien peu d'années à vivre; 'ils partiront 
presque ensemble : mais ce n'est pas à César, c'est à une 
puissance plus haute et plus infaillible, qu'ils disent le 
Morituri te salutant. On dirait vraiment deux alcyons, 
deux cygnes voguant en pleine lumière et trempant à 
peine le bout de leurs ailes dans les flots noirs et agités. 

10 
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On nous pardonnera d'insister sur cette image : 41 en 
est une autre, plus triste, plus voisine de la réalité, que 
ce livre nous suggère et que nous indiquerons en finis- 
sant. Il suffit hélas ! de lire un ouvrage où se déroule un 
certain nombre d'événements et d'années , — quand 
même ces événements seraient d'hier, quand même ces 
années seraient les nôtres, — pour que chacune de ses 
pages fasse l'effet d'un nécrologe ; mais ici Teffiet né- 
crologique est double; il semble s'appliquer à la fois à 
ces hommes qui pouvaient tant pour le bien et à ces idées 
dont ils se firent les courageux interprètes. Tous ceux-là, 
depuis le comte François-Henri de Virieu, père de made- 
moiselle Stéphanie, mort héroïquement en 1793, jusques 
à M. de Falloux, notre contemporain, ont eu en eux- 
mêmes assez de dévouement au pays, de vues droites et 
justes, de fermeté, de modération, d'élan intrépide, de 
connaissance des hommes, d'intelligence sympathique 
des besoins pi des aspirations de leur temps, pour assu- 
rer à la France, au monde peut-être, trois ou quatre 
siècles de bonheur, de grandeur, de liberté et de paix. 
Ils ont échoué pourtant ; ils sont tombés, les uns tués ou 
trahis par l'idée qu'il voulaient servir, les autres ayant 
le chagrin de survivre à l'idée qu'ils avaient servie. On 
dirait que leurs pensées généreuses et leur noble langage 
ont passé par-dessus la société nouvelle, comme ces 
traits trop spirituels ou trop délicats qui sont perdus 
pour un public peu raffiné, faute d'avoir pris sa mesure. 
C'est que tout cet ensemble formait une aristocratie, 
mot suspect, dénoncé d'avance aUx méfiances de la 
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liberté par les passions de l'égalité. Oui ce monde, dont 
nous voyons le pâle et mélancolique fantôme errer à 
travers les pages de madame Swetchine, est essentielle- 
ment aristocratique. C'est là son charme et sa faiblesse, 
le secret de ses élégances et de ses mécomptes ; ii a fait 
naufrage, mais il n'est pas défendu d'en recueillir les 
débris et de comprendre ce qu'il aurait pu faire en rap- 
pelant ce qu'il a été. Il est permis de se complaire dans 
le contraste de ses délicatesses avec les tons crus et criards 
de ce qui l'a remplacé. Relisons souvent les écrits de 
madame Swetchine, et, encore une fois, sises détracteurs 
lui reprochent d'être subtile, laissons-les dire. La sub- 
tilité n*est un défaut que lorsqu'elle sert à faire accepter 
une idée fausse ; quand elle vient en aide à une pensée 
vraie, c'est la pointe qui fait pénétrer plus avant ; elle 
s'appelle alors la finesse. Or, si la finesse était interdite 
aux gens d'esprit, il faudrait la supprimer: qu'en feraient 
les imbéciles? 



It 
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22 décembre 1866. 

En ouvrant un livre tel que celui de M. Francis Wey, 
commencez par vous . demander deux choses : vous 
donne-t-il envie de voir le pays dont il parle, si vous ne 
le connaissez-pas? vous en rend-il l'impression fidèle, si 
vous l'avez parcouru? Si cette double question se résout 
par Taffirmative, allez jusqu'au bout, le livre est bon. 

Qui de nous n'a visité, au moins en partie, cette haute 
Savoie, presque française déjà avant d'être annexée? 
Lorsque, au retour d'une excursion dans TOberland ber> 
nois ou aux bords du Rhin où nous avions tant de peine 
à nous faire comprendre, nous nous retrouvions aux en- 
virons de Ghamonix, il nous semblait que nous rentrions 
en France*: la même langue, les mêmes souvenirs, un 
groupe de grands hommes, de savants, d'hommes 

* Récits d'histoire et de voyage, par M. Francis Wey, 
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utileSj que ces montagnes ont vus naître, et qui sont 
nôtres. Y a-t-il, en exceptant saint Louis, un saint plus 
Français que saint François de Sales, et cela non-seule- 
ment par ses vertus et les grâces de son esprit, mais par 
ises ouvrages, qui ont contribué à fixer la belle langue du 
dîx-septième siècle? — Et Claude de Yaugelas, le gram- 
mairien, que dis-je? l'oracle accepté par tous les maîtres 
de notre littérature ! Celui-là, le romantisme lui-même, si 
peu respeclueux d*ailleurs. Ta respecté et consacré : 
a Moquez-vous de Dumarsais, mais respect à Yaugelas! » 
nous a dit Yictor Hugo au plus beau temps de ses ré- 
voltes poétiques. Yous passez sous un cerisier ; prenez 
garde ! ses cerises sont peut-être plus françaises qu'elles 
n'en ont l'air. Qui sait s'il n'est pas l'arrière-neveu de 
celui qui fut témoin et acteur de cette jolie scène, si bien 
racontée par Jean-Jacques, si bien peinte par Camille Ro- 
queplan? — « Je montai sur l'arbre et je leur en jetais 
des bouquets doi^t elles me rendaient les noyaux à tra- 
vers les branches. Une fois, mademoiselle Gallay, avan- 
çant son tablier et reculant la tête, se présentait si bien 
et je visai si juste, que je lui fis tomber un bouquet dans 
le sein : et de rire !» 

Yoilà Rousseau naturel, amoureux et simple, dans 
toute la poétique fraîcheur de sa jeunesse et de ses meil- 
leures confidences. Yeut-on le voir emphatique et décla- 
mateur? C'est encore un des plus célèbres paysages 
savoisiens qui va nous faire apprécier ces contrastes en 
dépit de ses admirateurs les plus obstinés. If oici Meillerie 
et ses fameux rochers à pic, arrosés des larmes de S^inl- 

10. 
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Preux: « .«. Ah} je le sens, lulie, s'il fallait renoncer à 
vous, il n'y aurait plus pour moi d'autre séjour, ni d'autre 
saison!,,. Je n'ai plus qu'un mot à vous dire, ô Julie!... 
Vous connaissez Yantique usage du rocher de Leucade, 
deVnier refuge de tant d'amants malheureux. Celui-ci lui 
ressemble à bien des égards: la roche est escarpée, l'eau 
est profonde, et je suis au désespoir... » 

11 ne manque ici que l'histoire de ce bon Suisse, en- 
thousiaste des beaytés de la Nouvelle Hélaïsef lequel, 
récitant de mémoire ce passage si admiré de nos 
bisaïeules et arrivant à la dernière ligne, la déclamait 
ainsi : « La roche est escarpée, l'eau est profonde, et 
J'EN suis au désespoir. )> — * Sérieusement, combien je 
remercie M. Francis Wey d'avoir finemei^t raillé ces ad- 
mirations centenaires et souligné ces phrases grotesques 
que l'on nous jette encore à la tête, quand nous vantoiis 
les chefs-d'œuvre du roman contemporain ! 

J'ai cité presque au hasard, et sans trop sortir de ma 
spéciahté, quelques-uns des traits d'union qui reliaient 
d'avance la Savoie à la France et préparaient l'adoption 
avant de la légaliser. Désormais, nous en compterons un 
de plus, et des meilleurs : c'est le livre même dont je 
parle. 11 est impossible, après l'avoir lu, de ne pas diro 
que, pour qu'un écrivain français ait si naturellement et 
si fraternellement donné une physionomie nationale à 
une province récemment annexée, il fallait qu il y eût, de 
longue date, des affinités instinctives et des prédisposi- 
tions sympathiques. M. Francis Wey, trop habile pour 
s'amuser à démontrer cette vérité, au lieu d'en chercher 
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l'expression vivante dans le sentiment populaire, nous 
fait dire par le principal aubergiste d'Annecy : « Si Ton 
peut se consoler d'être pris pour des Suisses ou pour des 
Italiens par des Allemands, des Piémontais ou des Gene- 
vois, Terreur est plus choquante quand elle provient de 
nos compatriotes (les Français)... Les livres écrits par les 
Suisses, par les Allemands, par quelques Français aussi, 
donnent à nos voisins toute la chaîne et les vallées du 
mont Blanc. Henlionne-t-on la Savoie ? c'est pour la dé« 
précier et y jeter du ridicule. C'est le pays des ramo- 
neurs... Nous voilà responsables de tous les Auvergnats 
du monde, et pourtant cette industrie est si mal recrutée 
chez nous, que dernièreinent Bonneville, manquant ab- 
solument de ramoneurs, fut obligée d'en faire venir de 
FArdéche et du Dauphiné. Mais quand on nous confond 
avec les Piémontais pour nous faire ItaUens, alors, mon- 
sieur, nous devenons des fumistes... U y a aussi les mar- 
mottes, qui nous font beaucoup de tort: croiriez-vous 
qu'un voyageur de passage, qui devait partir au petit 
jour, s'est informé si les magasins de marmottes s'ou- 
vraient dés le matin, afin d'en porter une à ses enfants?. . . 
J'ai certifié qu'il ne trouverait à Annecy qu'une marmotte, 
et empaillée, encore!... » 

Je crois bien que les aubergistes d'Annecy ne marmot- 
tent pas leurs griefs aussi spirituellement, et que H. Fran- 
cis Wey a prêté quelques poignées de sel à son hôte. On 
n en a pas moins ici la note juste. Telle est, hélas I l'infir- 
mité de la nature humaine, que, en cherchant i|u fond 
de nos affections, on y trouve presque toujours l'envers 
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d'une antipathie. Si ces braves Savoisiens penchaient vers 
la France, c'était surtout par suite de leurs rancunes 
contre Genève et contre Turin. Ce n*est pas d'eux que 
Béranger aurait dit non moins Français que des Suisses^ 
et, quant à leur aversion pour le Piémont, elle suffirait à 
mériter notre accolade fraternelle. Il y a une nuance sur 
laquelle M. Francis Wey était obligé de glisser, ne voulant 
pas, ne pouvant pas faire une œuvre de parti. N'est-il 
pas permis de croire que ces populations, si profondé- 
ment catholiques, ces compatriotes de saint François de 
Sales, de Joseph de Maistre, de Mgr Dupanloup, auraient 
gémi d'être solidaires de tout ce que le Piémont a fait ou 
prétexté de funeste à la Papauté, à l'Église, au repos et 
à la dignité du monde chrétien? Ah! Dieu veuille que, à 
ce point de vue comme à tous les autres, ils puissent se 
réjouir toujours d'être devenus tout-à-fait Français! 

Ceci me ramène aux origines du livre de H. Wey. J'en 
ai déjà dit quelques mots; mais il serait injuste de ne pas 
faire ressortir les difficultés particulières que créait pour 
lui cette marque de confiance dont l'honorait un dépar- 
tement tout entier. Musa aies, a dit un ancien : A bien 
des égards, dirait Saint-Preux, la prose ressemble ici à 
la Muse. Rien de plus ailé, de plus amoureux d*air libre 
et d'indépendance, rien de plus facile à effaroucher et à 
mettre en fuite que ces facultés de l'imagination et de 
l'esprit dont un auteur ne saurait se passer pour écrire 
un livre intéressant et agréable. L'écrivain, l'artiste est 
delà race des loups plutôt que des carlins, et l'hirondelle 
figure mieux dans son blason que le chardonneret. Toute 
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œuvre d'art, bonne ou mauvaise, se forme dans un cer- 
veau comme dans un moule, jusqu'à ce qu'elle en sorte 
d'un jet. Une influence du dehors, si légère ou si bien- 
veillante qu'elle soit, altère la physionomie de Tœuvre et 
la sérénité de l'ouvrier : je n'en voudrais pour preuve 
que le malaise que nous éprouvons, l'infériorité relative 
à laquelle nous sommes condamnés lorsque l'on nous 
reçoit à corrections et qu'il nous faut ajuster la pensée 
d'un autre à notre propre pensée. 

Or il faudrait supposer que les gros bonnets de la 
Haute Savoie diffèrent essentiellement de leurs collè- 
gues de l'ancienne France, pour douter de ce qui a dû 
se passer au moment où ils ont eu l'heureuse idée de 
confier à M. Francis Wey cet épilogue littéraire de 
Tannexiôn. Chacbn, j'en suis sûr, a voulu donner un avis 
préliminaire^ et c'a été une des nombreuses variantes de 
la fable du Meunier^ son Fils et VAne, — moins l'âne; 
L'archéologue demandait que l'érudition locale tînt une 
grande place dans le volume ; l'homme d'imagination 
voulait beaucoup de légendes ; le savant proposait d'ap- 
puyer principalement sur la géologie et la botanique; 
l'amateur des beautés de la nature indiquait comme 
moyen de succès des prodigalités de paysages ; l'homme 
positif insistait sur la statistique ; le partisan du progrès 
conseillait de faire halte à chaque page pour réclamer de 
l'autorité les améliorations nécessaires; ainsi de suite. 

Eh bien, c'est rendre un juste hommage aux mérites 
du livre dé M. Francis Wey, que d'y remarquer dès l'a- 
bord ceci : non-seulement il ne contient pas une ligne 
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qui sente la eamwandej mais jamais ouvrage n'offrit des 
signes plus infaillibles de spontanéité; jamais M. Francis 
Wey n'eut une allure plus franche, un tour plus libre, 
une physionomie plus nette, et ne réussit mieux à rester 
lui-même. 11 a compris que ce qui importe lé plus dans 
une œuvre de ce genre, c'est la variété. Un récit de voyage, 
c'est un monologue qui marche. Si éloquent, si intéres- 
sant qu'il puisse être, un monologue de cinq cents pages 
finirait par fatiguer, si un art ingénieux n'intervenait sans 
se montrer, se déguisant tantôt en paysagiste, tantôt en 
conteur légendaire ; plus loin en simple curieux, ici en 
archiviste, là en biographe ; devenant tour à tour le fami- 
lier des hôtelleries et des ruines, le confident des artistes 
et des lettrés du pays, le compagnon de fatigues et de 
périls de la dynastie des Balmat, prenant la parole quand 
il le faut, la cédant à un interlocuteur quand il crain- 
drait d'en abuser, toujours souple, alerte, dispos, divers, 
de bonne humeur, promenant vaiUamment le lecteur 
d'un bout du volume à l'autre, comme Fauteur s'est pro- 
mené de Rumilly à Sallanches et de Servez à Evian. 
M. Francis Wey a vraiment le goût et l'esprit dés voyages. 
On nait voyageur, comme on naît voluj^tueiix ««.poète, 
inventeur ou algébriste. Ne l'est pas qui veut, et il ne 
suffit pas d'avoir devant soi six semaines de vacances, 
dans sa poche un Guide-Joanne, sur son dos un sac 'de 
cuir et dans sa main un bftton ferré. Tout cela, c'est l'é^ 
tiquette ou le semblant, ce n'est pas la réalité. Né dans 
un pays de montagnes, famiUarisé de bonne iiettce avec 
les Alpes par les Vosges et le Jura, hajbitué dés l'enfance 
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à la saine fatigue 4es courses à pied, H. Wey a pu se 
croire chez lui au inilieu des incidents de cet itinéraire où 
les bonnes renœntres succédaient aux heures difficiles, 
où les figures amies consolaient des mauvais gîtes, où le 
versant d'un glacier et le lit d'un torrent séparaient de 
toutes les horreurs de la solitude toutes les douceurs du 
œmfort. Il est dans son élément, quand il prend le temps 
comme il vient, quand il partage le pain noir et boit à la 
gourde des guides, quand il gravit des pentes abruptes où 
les chamois seuls sont à l'aise, lorsqu'il égayé de sa verve 
courageuse l'humide et triste veilléede la Pierre à Bérard . 
Et quelle heureuse trouvaille, le personnage du jeune 
Flamand, Siméon Dornheim! Siméon, c'est l'apprenti 
voyageur, restant calme et froid devant les plus sublimes 
beautés du paysage, à la fois positif et timide, ignorant 
les grandes ivresses du voyage, en redoutant les grandes 
lassitudes, et parfois réussissant, en bon calculateur, à 
faire commodément et sans danger la même tournée où 
son compagnon endure le froid, la faim, la pluie, et 
risque de se rompre le cou. H. Francis Wey a su tirer un 
excellent parti de ce contraste, où il représente la rare 
alliance de Texpérience et de l'enthousiasme; sans comp- 
ter que Siméon Dornheim, grâce à une très-amusante 
méprise, prête au voyage un nouvel élément de variété, 
une velléité de roman, un soupçon d'intrigue amoureuse, 
une ombre légère qui glisse sur ces jolies pages comme 
un nuage de printemps sur la cime des blés verts. 11 ad- 
vient un moment où cet honnête Siméon est préoccupé, 
rêveur; il regarde au delà de l'horizon, du côté de Tho- 
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non et des Allinges, d'Amphion etd'Eviaii. Il soupire; on 
le dirait prêt à s'échapper en confidences, qui restent 
suspendues sur ses lèvres. Sans doute, il y a là un secret 
de cœur, le souvenir de quelque blonde figure, digne de 
fondre toutes les glaces du Buet ou des Bossons. A la fin, 
son secret Tétouffe : il va tout dire, il dit tout... C'est une 
acquisition de terrains, dans le canton de Thonon, à la* 
quelle il s'est décidé, espérant que ce serait une bonne 
affaire, et ruminant toutes les chances qui justifient son 
coup de tète. Sur quoi Tauteur de Christian et de Gildas 
s'écrie avec un dépit plaisamment joué : 

« niaiserie des gens qui, pour avoir perdu quelques 
années à écrire des romans, s'imaginent en deviner par- 
tout ! Les rêveries de mon héros n'avaient pas d'autre 
objet qu'une spéculation sur des terrains!... » 

Redevenons tout à fait sérieux pour féliciter M. Francis. 
Wey de sa courageuse résistance à des préjugés d'autant 
plus puissants qu'ils s'appuient ou sur l'autorité d'un 
grand nom ou sur une tradition proverbiale. Je n'en cite- 
rai que deux exemples. Assurément, le nom de Jean- 
Pierre Biord, évêque de Genève et né à Samoêns (Haute- 
Savoie), est aujourd'hui aussi oubhé que celui de Voltaire 
est resté populaire. Et pourtant M. Francis Wey n'hésite 
pas à prendre parti pour Févêquc contre le philosophe, 
à propos d'un ridicule et sacrilège épisode où le châte- 
lain de Ferney, non content de i ailler notre culte, voulut 
en jouer la parodie. « En 1768, le jour de Pâques, il se 
rendit à la messe paroissiale, escorté de deux gardes ai- 
més de fusils, monta en chaire après l'évangile et pro- 
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nonça un sermon contre le vol. Après quoi il se fit donner 
la communion... » — On comprend tout ce que ce scan- 
dale dut inspirer d'indignation à un pieux évêque, toutes 
ses démarches pour obtenir une répression quelconque. 
— « Mais, ajoute excellemment M. Wey, sous le ministère 
qui relevait de madame du Barry et qui venait de tolérer 
le partage de la Pologne, l'impiété politique ne régnait 
pas seule, et Texilé de Ferney avait plus de soutiens que 
l'évêque de Genève. Pour toute réponse aux plaintes 
de ce dernier, on ordonna que les pensions de Voltaire, 
dont le payement était suspendu depuis quinze ans, 
fussent.acquittées avec exactitude... » 

Quel trait! Et qui s'étonnerait en songeant qu'un ré- 
gime aussi empressé de donner raison à ses démolisseurs 
fut culbuté, vingt ans plus tard, noyé dans son sang et 
dans sa fange avec la plupart de ceux qui avaient coo- 
péré à sa ruine! Il y a, comme cela, daris la vie de Vol-, 
taire, des détails qui métamorphosent l'homme de génie 
en écplier méchant et pervers. Ici, pourtant, je propose 
un très-léger amendement que me suggèrent mes sou- 
venirs personnels. En d854, me trouvant aux eaux d'E- 
vian, j'y rencontrai un respectable vieillard, le colonel 
Girod, frère de M. Girod (de l'Ain), ancien président de 
notre chambre des députés. Il me dit avoir connu dans 
sa jeunesse un vieux prêtre qui avait été le curé de Fer- 
ney, du temps de Voltaire. Ce prêtre s'accusait, avec force 
mea culpa, de s'être laissé intimider par son[seigneur^ au 
point de tolérer des choses qu'il n'aurait jamais dû subir. 

Le scandale n'était cependant pas allé tout à fait aussi 
*♦** Il 
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loin. Voltaire n^avait pas paru dans la chaire; il s'était 
tenu debout, en grand costume, sur les marches de l'é- 
glise, à la sortie de la grand messe, et il avait prêché 
contre les gens du village qui lui volaient ses poires et 
ses pommes *. 

L'autre exemple appartient à l'histoire même de )a 
haute Savoie. Il s'agit de ce mot faire ripaille^ dont Téty- 
mologie, défigurée par les haines anticléricales, a fini 
par devenir une flétrissure contre de très-sàints person- 
nages. Ripaille est un lieu de plaisance, un site chjarmant, 
qu'il nous semble voir encore, penché sur le lac Léman, 
otj se mirent ses élégants massifs et ses pentes 'fleuries. 
Faire ripaille ne signifiait d'abord, dans le pays, que 
« jouir des plaisirs innocents de la campagne. » — Mais, 
bah I il fallait surprendre et nous montrer en flagrant 
délit d'orgie et de débauches celui que Voltaire a appelé 
le bizarre Amédée, ce duc Amédée qui fut pape sous le 
nom de Félix V, et qui, en somme, a laissé une mémoire 
vénérée. Se faire aider par un mot proverbial à prouver 
qu'un pape, un cardinal, un prince de la (erre et de l'É- 
glise se réfugia à Ripaille avec six de ses compagnons 
pour y pratiquer le contraire du régime cénobitique, 
quelle aubaine! M. Francis Wey reprend une à une toutes 
les pièces du procès, toutes les phases du récit, et il réta^ 

' On me lait une objectiou que je crois juste. Le curé de Femey 
était très-vieux quand M. Girod causait avec lui^ Le bonhomme 
comprenait qu'il n'avait pas eu une conduite très-héroïque dans 
cet épisode du prône de Voltaire. Dans ces récits, il avait dû peu à 
peu remplacer la chaire pai' l«s marches de l'église; circonstance 
atténuante ou atténuée. 
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blit la vérité dans toute son évidence. « Les passions dn 
siècle dernier, dit- il en terminant cette discussion lumi- 
-neuse, ainsi qu une strophe de Voltaire, ont fait le reste 
et consacré étourdîment une calomnie, au temps où, sous 
prétexte de combattre les superstitions catholiques, ce 
poète et son école immolaient leur patrie orthodoxe à 
rÂnglèterre, à la Prusse, à la Russie schism^tiques; au 
temps où, après avoir déshonoré Jeanne d'Arc, ils agplau- 
dissaieht au partage de la Pologne. » 

Tel est ce livre : il n'a pas eu besoin, pour réussir, 
d'ornements accessoires; et, cependant, comment en 
parler sans redire que le magique crayon de M. Henri 
Terry a transformé Tœuvre littéraire en une sptendide 
œuvra d*art? Plus connu Jusqu'ici à Genève qu'en Francci 
H. Terry avait fait, proportion gardée, pour les tableaux 
de Calame, ce que notre cher et illustre Henriquel Du- 
pont a fait pour les toiles de Paul Delaroche. Le dessina- 
teur lithographe avait corrigé les défauts du paysagiste 
genevois, comme le graveur a suppléé ce qui manquait 
à là couleur du peintre français. M. Terry s'est surpassé 
dans les cinquante illustrations d'après nature de la 
haute Savoie, Regardez ces roches de Meillerie ; voyez le 
pas de l'Échelle, les gorges du Fier, lé lac d'Annecy, la 
vallée de la Dranse, les AUingés, Saint-Gingolph, le châ- 
teau de Faucigny, et vingt autres que j'oublie : c'^st la 
nature dans toute sa grandeur sauvage ou sa grâce poé- 
tique ; l'artiste nous en rend l'impression vivante et vraie ; 
il fixe pour nous celte sensation du voyage, qui, à dis- 
tance et après des années, a le vague d'un rêve. 
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MM. Francis Wey et Henri Terry se complètent Fun par 
l'autre. Les pages du livre font mieux apprécier le sen- 
timent juste et fin du dessinateur, et la beauté des des- 
sins nous fait revenir avec plus de plaisir aiix grâces pi- 
quantes du texte. 

Puisqu'il est convenu que les dernières semaines de 
Tannée qui finit appartiennent déjà au premier jour de 
Tan qui commence — comme si Thommé et la vie crai- 
gnaient de ne pas aller assez vite! — je vous dirai en 
guise de conclusion : 

Vous ne sauriez offrir un plus beau, un plus intelligent 
livre d'étrcnnes que cette haïUe Savoie, illustrée par 
M. H. Terry. Donnez ce livre; il est de ceux qui survivent 
^ rheure fugitive de ces offrandes sans lendemain. C'est 
une nouvelle connaissance présentée par un vieil ami ; 
c'est un acte de naturalisation littéraire au profit d'un 
pays lettré qui ne demandait qu'à faire ses preuves, ou 
plutôt dont les preuves étaient faites depuis longtemps. 
}l inspire le goût des voyages à ceux qui peuvent voyager 
encore ; il en rend l'illusion et le souvenir à ceux qui he 
voyagent plus. Il vous fera croire, en plein hiver pari- 
sien, que vous vous^ promenez au soleil, savourant le 
parfum des plantes alpestres, sur les hauteurs de Saint- 
Gingolph ou dans la vallée d'Abondance, entre ces deux 
aimables guides ; Francis Wey et Henri Terry. 
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29 décembre 1866. 

1866! les hommes n'en ont pas fait grand*c)iose de 
bon : si nous en donnions la dernière semaine aux en* 
fants? Ils sont les rois de ce jour qui, sans eux, serait si 
triste ; le jour de Tan, pour nous c'est le passé ; pour eux, 
c'est Tavenir. 

Mais toute royauté a ses périls; pour les souverains 

qui ont le privilège de décider la paix ou la guerre» de 

changer leurs sujets en soldats, d'enrichir ou de ruiner 

leurs peuples, ces périls s'appellent la flatterie, Tivresse 

du pouvoir, la soif de conquêtes, le culte du fusil h ai*. 

guille, 

^ Et cet esprit de vertige et d'erreur, 

De la chute des rois funeste avant-coureur. 

Pour les royautés enfantines qui ont fait du jour de 

• 

* Hetzel ; Bibliothèque de la famille. 
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Tan leur tributaire, les dangers sont d'un autre genre : 
]es bonbons, cette flatterie en sucre ; les poupées, ces 
courtisans en carton et en bois; Tivresse achetée chez 
Boissier ou chez Gouache ; la conquête de ces ruineux 
joujoux qui offrent Tavant-goût de toutes les fragilités- 
humaines; les étrennes prodiguées en échange d'une 
caresse ou d'un sourire; tristes présents qui affadissent 
à la fois l'estomac, l'esprit et le cœur ; gâteries qui con- 
fondent l'enfantin avec le puéril ; caprices de vingt-quatre 
heures qui ne disent aux enfants ni ce qu'ils sont, ni ce 
qu'ils seront, ni ce qu'ils doivent être. 

Ce qu'ils sont? vous les connaissez, et je n'ai pas be- 
soin d'ajouter: comme si vous les aviez faits! — Ce qu'ils 
seront^ Nos maîtres ce soii^, nps remplaçants 4ans quel- 
ques jours, nos héritiers dans quelques, années. Ce qu'ils 
doivent être? Oh 1 des cjiefs-d 'œuvre de création et d'édu- 
cation, des modèles de vertu et de sagesse, de fermeté et 
dé clairvoyance, de volonté et de logique, s'ils ont à ré-, 
parer nos malheurs, à laver nos fautes, à redresser nos 
inconséquences, à relever nos ruines !.. 

C'est une lourde tâche : notre devoir, à nous pauvres 
éclopés que l'expérience n'a pas rendus sages, est de les 
préparer par des moyens honnêtes à éviter tout ce que 
nous avons fait et à faire tout ce que nous avons négligé. 
Il n'y a pas, en pareil cas, de détail inutile, et il faut que 
les étrennes, au lieu de n'être qu'un plaisir, sdent aussi 
une leçon; il faut.qu elfes préparent cette ^ucation in- 
tellectuelle et morale qui ne se fait ni dans la cour du 
collège, ni dans le parloir du pensionnat, ni sous le pu- 
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pitre de la salle d'études, ni par le pensum, ni par le 
thème. Des livres qui 4)arlent tout ensemble au regard 
et à Tesprit, qui fassent sourire et réfléchir, qui amusent 
el instruisent dans la mesure de ces facultés naissantes, à 
Taube de ces clartés matinales, voilà le véritable tcait- 
d'union entre ceux qui donnent et ceux qui reçoivent ; 
entre Tenfant à qui l'on doit rappeler qu'il sera bientôt 
un homme, et l'homme, qui aime à se souvenir qu'il fut 
jadis un enfant. x 

Des livres, c'est bientôt dit; mais quels livres? Vous 
avez dans vos mains un charmant morceaux de cire, prêt 
à recevoir toutes les empreintes; tout dépend des pre- 
miers traits que vous allez y graver. 

Autrefois, sauf quelques exceptions rares, on s'enten- 
dait peu et mal à écrire pour les enfants; c'est qu'au- 
trefois on ne savait ni bien comprendre ni bien pratiquer 
deux choses essentielles : la nature et la famille. On trai- 
tait la nature avec un mélange de niaiserie qui n'était pas 
la naïveté, et d'emphase qui n'était pas l'émotion ; on trai- 
tait la famille, tantôt avec un dédain de grand seigneur 
qui dépaysait l'enfant, tantôt avec une dureté féodale qui^ 
le comprimait. 

Or l'enfant, c'est la nature et la famille ; la nature dans 
toute sa fraîcheur, avant que l'homme y ait ajouté du 
sien; la famille dans tout son charme, avant que nos 
]ois et nos vices y aient fait intervenir les passions qui 
n'épargnent rien et les intérêts qui aigrissent tout. Il a 
bien droit à une littérature qui lui soit propre, ce petit 
être, qui est notre vie, notre conscience, notre pudeur. 
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qui représente ce que nous avons de meilleur et à qui 
nous cachons ce que nous avons» de pire. Croire que, 
pour lui donner cette littérature, il suffit de descendre de 
quelques degrés, de se rappetisser au hasard, de se figu- 
rer ce que Ton écrirait si on avait moins de raison ou 
moins d'esprit, c'est commettre une grave erreur; c'est 
prendre le masque de l'enfance pour son visage et sa 
grimace pour son sourire : c'est vouloir ressembler à ces 
pauvres créatures, phénomènes déclassés dont la vue 
étonne et attriste, et dont on se demande : quel âge 
a-t-il? la taille a dix ans, la figure trente, la ride cin- 
quante : on fait des livres nains et non pas des livres 
enfants. 

Que sera donc cette littérature pour laquelle nous au- 
rions à inventer l'utile dulci, si Horace ne nous avait pré- 
venus? C'est plus facile à sentir qu'à expliquer et à de- 
viner qu a définir. Remarquez de quels contrastes ce 
compose cette jeune âme : elle est très-crédule, et devient 
très-méfiante si elle s.oupçonne un piège; elle est très- 
naïve, et devient très-fine dès qu'elle s'aperçoit qu'on 
veut se moquer d'elle ; elle est très-innocente, et devient 
très-habile quand il s^agit de tourner une difficulté ou 
d'arriver à un but : elle est Irès-ignorante, et devient très- 
' savante quand il faut aller du connu à l'inconnu; elle 
est très-fantaisiste, et devient très-positive quand la fan- 
taisie qu'on lui impose ne sait pas se mettre d'accord 
avec la sienne; elle est très-gaie, et devient très -sérieuse 
quand la gaieté que nous affectons lui semble sonner 
creux ou chanter faux. Si vous avez l'art de le bien 
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prendre et surtout de paraître n'avoir point d'art, l'en- 
fant vous suivra jusqu'au bout du monde, jusqu'au bord 
des abîmes qu'habitent les visions et les songes, jusqu'aux 
pays enchantés où régnent les fées, où dansent les lutins, 
où voltigent les sylphes : il ne vous suivra pas même 
dans votre rue, si vous lui laissez voir le fil de soie qui 
doit le guider dans ce voyage. Vous le ferez croire aux 
revenants, aux fantômes, aux sorciers, aux ogres, à l'in- 
visible, au merveilleux, au surnaturel ; vous ne le ferez 
pas croire à une absurdité ou à une platitude. Lecteur 
terrible auprès de qui une gaucherie vous perd! Audi- 
teur redoutable, qui, s'il vous surprend en flagrant délit 
de contradiction, refuse d*en écouter davantage ! 

Qu'en dites-vous? Et commencez-vous à admettre 
que. ce ne soit pas trop d'hommes très-distingués, ca- 
pables de charmer et d'instruire l'âge mûr, pour in- 
struire et charmer l'enfance? Que de précautions minu- 
tieuses, que de nuances délicates, que de conditions dif- 
ficiles, ou plutôt quelle vocation spéciale, quelle sûreté 
d'instinct et de sentiment paternel pour arriver à écrire 
un de ces livres qui doivent avoir des ailes, mais des 
ailes d'abeille, faites pour se poser sur les fleurs au lieu 
de s'égarer dans l'espace! Tout ce qu'il convient de sa- 
voir là-dessus, je l'ignorerais encore si H. Hetzel ne me 
l'avait appris. 

M. Hetzel et son fidèle lieutenant Stahl, que je défie 
bien de lui désobéir, et ses vaillants collaborateurs, 
Jules Verne, Jean Macé, Jules Néraud, Louis Ratisbonne, 
marquis de Chenevières, Eugène Noël, Eugène MuUer, 

il. 
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comte de Gramont, et leurs dessinateurs ordinaires ou 
extraordinairefs, Frœlich, Lallemand, Gustave Doré, Riou, 
Froment, tels sont vraiment les créateurs de cette litté- 
rature, et je ne saurais mieux la recommander ou la dé- 
crire qu*en vous renvoyant à leurs ouvrages. Éducation, 
récréation, voilà leur mot d'ordre ; éducation attrayante, 
récréation instructive; douce leçon qui se mêle aux joies 
du fpyer, qui donne un sens aux dates mémorables du 
jour de la fête et du jour de l'an, qui se pose, vêtue de 
soie ou de velours, sur la table de famille, et qui ne de- 
mande aux jeunes esprits qu'une heure de curiosité 
pénétrante ou d'agréable surprise pour les initier sans 
effort aux premiers secrets de Tart, de la langue, du 
voyage, de l'industrie et de la acience. 

Tous ce$ noms que j'efQeure à peine et dont chacun 
mériterait un article à part, rappellent d autres succès, 
des succès de grandes personnes, Stahl, toujours soufflé 
par Hetzel, est le charmant et émouvant conteur dont les 
Bonnes fortunes parisiennes pourraient aussi se nonmier 
les bpiyies fortunes du lecteur ; fantaisiste plus raison- 
nable que dix sages ; mioraliste plus intéressant que dix 
romanciers ; détaché du poétique groupe qui nous donna 
les larmes d'Alfred de Musset et le rire de Henri Heine ; 
gardant son originaUté piquante dans le voisinage de No- 
dier et de Xavier de Maistre, de Tôpfer.et de Goldsmith. 
Louis Ratisbonne est le poète que vous coimaissez, qui, 
après avoir excellemment traduit le vieux Dante, a si bien 
chanté les Figures Jeunes'; le poète à qui Alfred de Vigny 
a pu se confier encore, au moment où il se dégoûtait de 
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la vie, OÙ il se méfiait des hommes et où il doutait de la 
poésie. Jean Macé est récrivain populaire, dont le livre 
aujourd'hui, célèbre, Histoire d'une bouchée de paÎHy a 
passé de bouche en bouche, après s'être arrêté sur toutes 
les lèvres. Jules Verne est le voyageur intrépide dont les 
excursions aériennes ont élé plus heureuses et plus fé- 
condes que celles de Nadar ou de Godard; explorateur 
singulier qui vous mène droit dans l'inconnu, dans l'in- 
vraisemblable, dans l'incroyable, dans l'impossible, et 
qui, une fois là, transformant d'un coup de baguette ce 
monde étrange, vous le fait connaître^ vous le fait habiter, 
vous force de le tenir pour réel, pour croyable et pour 
vrai. Si je ne pousse pas plus loin l'énumération, ce n'est 
pas faute de sujets, c'est faute d'espace. 

Eh bien ! je suis sûr que ces écrivains, chers à tous les 
âges, ne sont jamais plus contents, plus fiers, plus em- 
pressés de se mettre dans leur habit et dans leur esprit 
des dimanches que quand ils reviennent, entre la bûche 
de Noël et le carillon de la nouvelle année, à leur jeune 
et rose clientèle. Gomme on les attend! comme on les 
écoute! comme on les aime ! Voyez-vous ces têtes blondes 
ou bruneS; ces regards limpides, ces fronts lummeux, 
où passe Tombre légère de la première idée ou du pre- 
mier rêve? Le retour du prosateur ou du poète à ce frais 
auditoire d'enfants ou d'adolescents, n'est-ce pas l'image 
de notre vie à tous, travailleurs ou oisifs, voyageurs ou 
sédentaires? On va, on court, on s'agite; chacun poursuit 
sa chimère, vanité, luxe, pouvoir, richesse, plaisir, con- 
voitise ; chacun rôde autour du temple où l'on adore son 
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idole; Tesprit se tend, le cœur se dessèche, les jambes 
fléchissent, les yeux s'enfièvrent, les nerfs s'irritent : ô dé- 
ception, fatigue et misère! c'est que l'on a eu affaire aux 
hommes. Mais on rentre chez soi, la journée finie ; on 
entend la ruche bourdonnante. La porte s'ouvre et se 
referme ; adieu le chagrin et le souci ! Votre poitrine se 
dilate ; votre malaise se dissipe ; un souffle balsamique 
essuie la sueur de vos tempes; une délicieuse impression 
de fraîcheur et de bien-être va de vos^sens à votre cœur : 
les voilà dans vos bras, ces chers consolateurs des jours 
arides ou néfastes. Père! père! Et le cri, le baiser, et les 
bras, et le ^sage, s'enroulent autour de vous conrime une 
liane vivante. Ne leur donneréz-vous rien en échange de 
ce bonheur qu'ils vous rendent? Avez-vous songé que, 
certains jours de l'année, il ne vous était pas permis de 
rentrer les mains vides? Oui ; vos poches béantes affec- 
tent les allures de la mère Gigogne. Votre paletot plein de 
mystères vous fait ressembler à ces acteurs maigres qui 
se sont cerclés et rembourrés pour jouer Falstaff. Ou vous 
êtes le plus exact des contribuables du jour de l'an, ou je 
vous conseille de vous faire traiter pour un commence- 
ment d'hydropisie. 

Mais non ; j'avais deviné juste : voilà que vous vous 
désenflez: quelle réception! quelles'clameurs joyeuses, 
aussitôt étouffées par une curiosité triomphante ! quelle 
reconnaissance prompte à monter du livre à la main et 
de la main à la joue ! On vous embrassait, on vous dé- 
vore: on vous assiégeait, on vous prend d'assaut. La 
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garnison capitule avec les honneurs de la guerre : atten* 
tion ! Le défilé commence. 

Voici d'abord mademoiselle Lili; une jolie personne de 
six ans et de bon conseil, qui demande à enseigner à votre 
fille l'alphabet, Tarithmétique et Torthographe sans qu'il 
lui en coûte une fatigue, une gronderie ou une larme : 
mademoiselle Lili ne s'en tient pas là ; si nous sommes 
bien sages, elle nous racontera l'emploi de sa journée, 
sa vie à la campagne, ses voyages et ses découvertes avec 
H. Lucien, son compère; et plutôt que de se taire ou de 
ne pas vous faire voir ce qu'elle vous dit, elle priera ses 
deux chambellans de plume et de crayon, Stahl et Frœ- 
lich, de parler et de dessiner pour elle. Mais que viens-je 
d'apprendre? Paul, votre pelU dernier^ a été surpris la 
tête plongée dans un pot de confitures, et le catéchisme 
nous dit que la gourmandise est sœur de la paresse. Vite, 
offrez-lui le Rcyaume des gourmands^ une charmante 
récidive de Stahl et de Frœlich, déjà nommés. L'histoire 
de la fameuse tourte fabriquée par la mère Michel pro- 
duira sur lui une impression telle qu'il ne voudra plus 
manger que son pain sec. Votre fille aînée aime les fleurs ; 
les fleurs sont comme les femmes, à qui on les a trop 
souvent comparées pour ne pas leur donner envie de 
compléter la ressemblance : elles ne veulent pas être 
aimées sans être comprises ; donc offrez-lui de ma part 
— et de la part de notre ami Hetzel — la Botanique de 
mu Fille, un magnifique volume de Jules Néraud, pré- 
senté par Jean Hacé, illustré par Lallemand; Jules Né- 
raud^ un de ces morts presque inconnus dont le nom 
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s'éclaire d'une gloire {losthume, tandis que des célébrités 
factices ou bruyantes s'éteignent peu à peu dans le si- 
lence et Voubli. 

Gaston, votre second fils, sait son la Fontaine sur le 
bout du doigt, et ce n'est pas lui qui confondrait cigare 
avec cigale et la Cigale et la Fourmi avec le Corbeau et le 
Renard; mais les bêtes ont fait bien des progrès depuis 
la Fontaine, pendant que les hommes reculaient d'une 
façon. humiliante. Le fabuliste leur avait donné tant d'es- 
prit, qu'ils se le sont tenu pour dit, qu'ils n'ont plus voulu 
en démordre, et que, pour être de force à dialoguer avec 
eux, il a fallu des raffinés tels que Balzac, J. Janin, Alfred 
et Paul de Musset, Edouard Lemoine, Charles Nodier, 
George Sand, et Stahl, nommé pour la troisième fois. 
C'est eux, avec Granville pour imagier, que vous retrou- 
verez dans les Animaux peints par eux-mêmes; et dans 
les Scènes ,de la vie privée et. publique des Animaux; une 
de ces œuvres qui ne sauraient vieillir; le supplément 
obligé i^s Fables; supplément que j'intitulerais volontiers 
le la Fontaine d'après 89. De la Fontaine à Perrault, îl 
n'y a que la main;, et une jolie main! celle de la prin- 
cesse Peau d'Ane, Les deux génies se touchent par bien 
des points : l'un place les enfants à notre gauche, l'autre 
les animaux à notre droite, et ils font à leurs héros un 
tel régal, que nous sommes heureux de vivre de leurs 
miettes. Voici donc, en regard de Stahl et de Granville, 
la merveilleuse édition des contes de Perrault, chef- 
d'œuvre de Gustave Doré. George, votre àiné, veut être 
marin ; admirable vocation où s'unissent l'imagination et 
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la science, où s'entrelacent les deux X^ celui que Ton 
rèye et celui que Ton calcule, celui où vous mène Tal- 
gèbre tt celui où vous transporte la vapeur. C'est à George 
que je dédie les Voyages extraordinaires de Jules Verne, 
illustrés par Riou, et, comme petite pièce après la grande, 
les Aventures surprenantes de trois vi^ux marins y iilus* 
trées par Griset. 

Que serait-ce, si je n'étais forcé de me borner, si je 
pouvais étaler devant vous nos trésors, la Comédie en- 
fantine^ de Louis Ratisbonne; les Aventures du petit roi 
saint Louis devant Bellesme, par M. de Ghenevières; les 
Fables si ingénieuses et si pures du comte Anatole de 
Ségur; Y Arithmétique de grand-papa^ de Jean Macé; les 
Cinq semaines en ballon, de Jules Verne; les Enfants , 
de Victor Hugo; la Vie des fleurs, d'Eugène Noël, et 
vingt autres? tant il est vrai que monsieur le critique — 
une fois n'est pas coutume — n'a aujourd'hui que l'em- 
barras du choix en fait de recommandations et d'éloges! 
Je finis par une remarque : quand vous donnez à votre 
fils un bonbon, vous ne pouvez pas le manger; à voire 
fille une poupée, vous né pouvez pas en jouer ou y jouer. 
Vous pourrez, ,au contraire, lire par-dessus l'épaule de 
vos enfants les beaux livres que vous leur donnerez, et 
c'est alors qu'on dira : un bienfait n'est jamais perdu! 

Je vous demande donc pour M. Hetzel, à moins que ce 
ne soit pour M. Stahl, vos dernières préférences de 1866, 
vos premières attentions de 1867. A lui, l'éditeur comme 
il y en a peu, doublé d'un rêveur et d'un artiste, je 
souhaite toutes les prospérités qu'il mérite, et je voudrais 
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lui envoyer fous les enfants que je rencontre. On prétend 
que les familles nombreuses ruinent : je n'en crois rien, 
et je me réjouirais si je pouvais dire, dans un nfois, de 
ce conteur ce que nous disaient les bon vieux contes 
d'autrefois : il fut heureux — et il eut beaucoup d*eu- 
fants. 



XI 



NERON* 



5 janvier 1867. 

N*ea déplaise à des sceptiques tels que vous et moi, la 
tragédie est bonne à quelque chose. Évidemment, si 
M. Latour Saint-Ybars n'avait pas préludé par des œuvres 
et des succès tragiques â l'histoire de Néron, il n'y au- 
rait mis ni cette énergie, ni cette puissance. Nous n'éprou- 
verions pas, en le lisant, cette sensation de grandeur que 
nous donne si rarement la littérature contemporaine. On 
assure que les tragédiens de Técole de Talma ne vivaient 
pas comme de simples mortels ; ils s'entouraient d'une 
atmosphère particulière : dès le matin, tout, dans leur 
physionomie, leur attitude, leur costume, leur ameuble- 
ment, rappelait à autrui et à eux-mêmes qu'ils seraient le 
soir Auguste ou Mithridate, Agamemnon ou César. J'ai 
presque envie d'en dire autant de cette histoire de Néron. 

* Par M. Latour Saint-Ybars 
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^ On croirait qu'elle a préarablement passé par une foule 
de tragédies qui ne demandaient, pour éclore, qu'une 
époque plus favoraole, un public moins indifférent, des 
dieux moins délaissés et des temples moins déserts. 

A tous moments, on rencontre dans ces éloquentes 
pages des noms qui semblent étonnés de ne pas 
porter le cothurne et de ne pas parler en alexan- 
drins. Tibère nous ramène à la tragédie de Chénier, 
Galigula à celle d'Alexandre Dumas ; Tiridate nous fait 
souvenir du succès éphémère de Gampistron ; Othon 
nous fait songer à de beaux v^rs glanés par la vieillesse 
de Corneille ; Epicharis a eu ses cinq actes, signés Le- 
gouvé. Et le terrible héros du livre ! Celui-là, c'est la 
tragédie vivante ;'après l'avoir écrite en lettres de sang et 
de feu, il serait volontiers monté sur le théâtre pour la 
jouer, Çlnalu artifex pereo! disait-il avant de mourir,, 
expriiïiant ainsi par instinct ce qu'il y a de théâtral et 
d'artiste dans sa vie, dans sa grandeur, dans ses vertus 
passagères et jusque dans ses' crimes. Du Britannicus de 
Racine à la Fête de Néron de Soumet, il existe comme 
une traînée saiiglante, une chaîne de fer dont chaque 
anneau a été soulevé par Melpomène. Que serait-ce si 
l'on essayait d'énumérer toutes les Agrippiney tous les 
Tliraséas, toutes les Poppée^ tous les Corbulon^ tous les 
Domitieny tous les Tigellin, qui dorment dans les cartons 
du Théâtre-Français? Ne les réveillons pas : ils ont dû 
faire de si mauvais rêves, qu'il en resterait quelque 
chose à leur réveil. 

Sérieusement, si le vilain mot de pis-aller pouvait 
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s'appliquer au genre qui a illustré tant d'hommes èminents 
depuis Hérodote jusqu'à M. Guizot, nous inclinerions à 
penser que M. Latour Saint-Ybars ne s'est décidé à 
donner la forme historique à sa large étude sur. Néron, 
qu'après avoir mesuré les. difficultés qu'il éprouverait a 
la produire sur le théâtre et peut-être l'obstacle qu^ lui 
opposeraient les préjugés du public, toujours prêt à don- 
ner aux grands noms de 1 histoire un sens absolu dont 
il ne veut pas démordre. Aussi bien, nous n'aurions qu'à 
féliciter H. Latour de cette espèce de volte-face. Eût-il pris 
où même exagéré toutes les libertés shâkspearignnes» 
jamais il n'aurait pu, dans une œuvre dramatique, creu- 
ser aussi profondément son sujet, suivre aussi fidèlement 
les gradations du caractère qu'il avait à peindre, dé- 
gager aussi nettement l'idée principale, qui ressort de 
ces effroyables récits. Cette idée pour bien des raisons 
dont quelques-unes n'appartiennent pas à la littérature, 
aurait été forcée de s'envelopper d'un triple voile avant 
de braver le feu de la rampe, et ce voile $iurait suffi 
pour qu'on se demandât quelle mouohe paradoxale avait 
piqué M. Latour, à quelle étrange fantaisie il obéissait 
en dépensant tant de talent et d'efforts pour réhabiliter 
Néron. 

Qu'est-ce à dire? Est-il donc vrai, comme je l'entends 
répéter depuis quelques jours, que le livre de M. Latour 
Saint-Ybars soit un essai de réhabilitation de Néron? 
Si c'était vrai, nous lui opposerions un axiome que 
nous avons lu je ne sais où : La justice peut avoir des 
Lesurques; l'histoire n'en a pas; — et cela, parce que, 
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pour la justice, tout se borne à reconnaître Tinnocence 
de celui qu'elle avait cru coupable — ce qui ne change 
rieni au crime commis — tandis que l'histoire, en atté- 
nuant le mal, en adoucissant Tborrible, en expliquant le 
monstrueux, peut troubler la conscience publique. Nous 
lui demanderions, nous aussi, ce que l'on gagne à affai- 
blir l'horreur attachée à ces grands scélérats qui ex- 
pient Tatrocité de leurs crimes par l'opprobre de leur 
ifbm, qui ont la postérité pour gibet et les siècles pour 
exécuteurs ; alors surtout que se mêlent à leurs forfaits 
des albires de premier rôle, des raffinements artistiques, 
des simulacres de comédie et de drame, trop faciles, 
hélas ! à mettre d'accord avec les maladies morales de 
notre époque. Plus le moraliste reconnaît, dans les vices 
ou les crimes dont il parle, des symptômes analogues à 
ceux qu'il découvre autour de lui, moins il serait excu- 
sable de demander un semblant d'amnistie pour ces 
crimes et pour ces vices. 

Hais telle n'a pas été, nous en sommes sûr, la pensée 
de H. Latour Saint-Ybars : sans doute, si on avait envie 
de s'amuser près d'un voisin aussi redoutable que Néron, 
on pourrait découper dans le volume quelques douzaines 
de phrases qui, appliquées au fils d'Âgrippine, au frère 
de Britannicus, au mari d'Octavie, semblent au moins 
singulières : — a Néron dut être vivement impressionné 
par les premières circonstances au milieu desquelles 
celte douce et riante nature s'épanouit. » — c Généreux, 
libéral, confiant, il suivit avec courage toutes ses bonnes 
inspirations sans se préoccuper des passions féroces, des 
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(( appétits insatiables et des vieilles haines qui rugissaient 
« autour de 'lui. » — « Il y avait dans la clémence, 
dans la Tacilité d'humeur du jeune prince et dans ses 
manières, une grâce et un naturel qui le faisaient ai- 
mer. Ni Sénèque, ni Agrippine, ni les mœurs du temps 
ne l'avaient instruit à tant d'humanité, et ces paroles 
simples et touchantes étaient tombées de son cœur. — 
On peut mentionner ici la portée morale et le côté gé- 
néreux où la droiture du caractère et la libéralité des 
intentions se fait voir. La jeunesse et la bonté de Néron 
transforment la dictature impériale en autorité pater- 
nelle. » — « Des cinq preniières années du règne de 
Néron, il n'y a rien à raconter que les bienfaits du 
prince. » — « 11 ne suffit pas, pour être juste, d'affir- 
mer que Néron avait de la bonté; il faut dire que 
la bonté fut le grand côté de son caractère. » — Et 
en guise de conclusion finale : — « C'est donc ujie 
grave erreur, énergiquement repoussée par l'histoire et 
par la morale, que de voir dans Néron une nature 
perverse, vouée fatalement au crime. » — « S'il est 
difficile de partager l'adihiration et de comprendre le 
dévouement dont le peuple romain honora son dernier 
César, il est du moins impossible de méconnaître la vive 
intelligence et la bonté vraiment exceptionnelle de ce 
prince. » - 

11 y a loin de ce Néron à celui que nous sommes habitués, 
depuis l'enfance, à juger d'après nous-mêmes ; car la 
réprobation universelle, quand elle a de si profondes ra- 
cines, finit par faire partie de notre propre conscience. 
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Celte bonté et cette douceur innées sont peu conciliables 
avec le souvenir de ce jeune prince à qui notre poète fait 
dire par Âgrippine : 

Et ton nom paraîtra, dans la race future, 
Aux plus cruels tyrans ui^e cruelle iiyure. 

Nous accumulons à dessein les contradictions appa* 
rentes ; la vérité et la justix^e n'y perdront rien. Que Ra- 
cine, obéissant à son admirable instinct dramatique, ait 
antidaté l'époque où Néron allait devenir un monstre; 
qu'il y ait encore, après le meurtre de Britannicus, quel- 
ques actes de générosité chez le souverain, quelques 
années de paix et de bonheur dans le monde, peu importe ! 
Dans la pensée du nouvel historien, tout ce qu'on enlè- 
verait au dossier de Néron va s'ajouter à l'éternel an a* 
thème soulevé contre ces trois grands coupables : le pa- 
ganisme, la société romaine et le pouvoir absolu. 

Dès lors tout s'éclaircit; M . Latour Saint-Ybars eût-il 
risqué çà et là quelques paradoxes de détail, un peu 
trop insisté parfois sur les circonstances alténuantes, on 
l'excuse et on l'approuve, quand il nous dit : « Oui, Néron 
a été, en définitive, tel que le représente l'histoire : il 
a, pour ses coups d'essai, empoisonné son frère et tué 
sa mère ; ses débauches ont dépassé tout ce que les inia-» 
ginationsles plus perverses peuvent rêver déplus infâme. 
L'adultère, l'inceste, la bestialité, le mépris de toutes les 
lois dénature, n'ont été pour lui. que jeux d'adolescent 
et de prince. A dater de Tigellin, son règne n'est plus 
qu'une orgie sanguinaire^ un amas de cadavres Irainës 
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dans la boue, un paroxisme de méchanchetë, de li^xure 
et de délire, sillonné des fauves lueurs de Tincendie. 
Ses vices et ces cruautés ont eu des inventions telles, 
que la civilisation et même la corniption modernes ne 
peuvent plus trouver ni une langue pour les expri- 
mer, ni un sens pour les comprendre/ Tout cela est 
acquis au débat ; et pourtant cet incestueux, ce dé- 
bauché, ce parricide, cet incendiaire, ce bourreau, cette 
bête féroce, aurait pu répondre, comme ces pauvres filles 
que Ton interroge sur leurs antécédents : Je n'étais pas 
né pour le mal que j'ai fait. » 

Les bonnes qualités de Néron, cette clémence, cette 
mansuétude, cette libéralité dont on s*étonne, contre 
lesquelles on se révolte, deviennent autant de charges ac- 
cablantes pour tout ce qui lui infligea de si horribles 
métamorphoses. Il ressemblait d'avance à ces enfants 
robustes et sains qu'empoisonne le lait de leur nourrice. 
Les mœurs du temps, la constitution de Rome impériale, 
Tatmosphère du palais des Césars, le condamnaient à 
tuer pour ne pas périr : Agrippine, dont il s'est défait, 
était pire que lui ; elle .conspirait contre son pouvoir et 
contre sa vie. Britannicus eût régné à sa place, si Locuste 
n'y avait mis bon ordre. Dans cet ordre d'idées, dans 
celle algèbre de crimes, ces deux premiers meurtres 
étaient forcés. Mais la nécessité qui arme le bras ou 
verse le poison, n'absout pas la conscience el ne tran* 
quillise pas le cœur. Au sortir du festin sinistre où tomba 
Britannicus, Néron, encore novice dans le mal, rêva de 
se réconcilier avec lui-même en se faisant aimer et 
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bénir ; le monde y gagna cinq ans de sécurité rda- 
live, de plaisirs et de paix. Lorsque les^ échos de fiaîa 
apprirent à l'empereur, rassuré et tremblant à la fois, 
qu*Anicétus avait achevé son œuvre et qu^Âgrippine 
n'existait plus, deux Ivresses s'emparèrent de lui, qui ne 
lâchèrent plus prise : l'ivresse du remords qui, au lieu 
de ramener au bien, plonge plus avant dans l'excès con- 
traire ; à peu près comme celle du vin qui, au lieu de se 
dégoûter de boire, veut se noyer en s'abreuvant sans 
cesse ; — et l'ivresse du pouvoir sans bornes, lequel, se 
prêtant à tous les caprices d'une conscience troublée, 
lui promettant de l'arracher à elle-même, lui offrant les 
mirages du mal dont il recule l'horizon à mesure qu'elle 
avance, l'exaspère, l'envenime et l'acharné par ce perpé- 
tuel surcroit de crime qu'il lui donne en pâture. Époque 
mémorable, date indélébile où la folie de l'Empire allait 
se trouver en présence de la folie de la Croix ! » 

Oui, il y eut un moment, dans la vie et le règne de 
Néron, où on-ne saurait plus voir en lui ni un homme 
naturellement bon, perverti par de funestes influences, ni 
un.méchant entraîné sur la pente fatale, mais un fou; fou 
par besoin d'oublier et par enivrement de puissance. 
Seulement, comme la folie a pour trait distinctif de con- 
tinuer, en leur donnant le caractère de Thallucination et 
du rêve, les goûts ou les passions qui lui servirent de 
prélude, Néron, dans cette phase finale et décisive, resta 
comédien, artiste, chanteur, histrion couronné de myrtes 
et de roses, acteur brûlant les planches^ ees planches qui 
étaient Rome et l'univers. Dans ses voluptés comme 
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dans ses violences, éclate ce que l'on peut appeler le diable 
au cmys; la furie d'exécution d'un personnage trop 
bien pénétré de son rôle, ce |e ne sais quoi plus grand 
que nature, qu'exige Toptique théâtrale. On dirait que, 
quand son visage s'est senti trop souillé d'ordure et de 
sang, il Ta caché sous le masque de la tragédie antique, 
et que ce masque d airain, en face des multitudes frémis- 
santes, a centuplé l'effet de sa pantomime, la portée 
de ses gestes et la sonorité de ses crimes. Aussi M. La.* 
tour Saint-Ybars a-t-il pu dire, sans énormité, que la mé- 
moire de Néron était demeurée populaire, en ce sens 
qu'elle parle vivement aux imaginations, qu'elle conserve 
une sorte d* épouvantable prestige, et que les démocra- 
ties, toujours portées à Tindulgence envers la dictature, 
leur fille et leur complice, sont tentées de plaider pour 
Néron contre les rancunes aristocratiques de Tacite, le 
commérage anecdotier de Suétone et la renommée pro- 
verbiale du fils d'Agrippine. Peut-être Fauteur de ce livre 
détaille-t-il trop com plaisamment les épisodes artistiques 
de la vie de Néron, le plus ou moins de succès et de ta- 
lent de cet Elleviou -Vampire, qui avait tous les Romains 
pour claqueurs. Le talent ! je m'en méfie comme d'un 
traître, je le maudis comme un fléau, chaque fois que je 
le vois invoquer comme un palliatif ou une excuse, qu'il 
s'agisse des méfaits de l'intelligence ou des scélératesses 
de la force. Hais que ne pardonnerait-on pas en laveur de 
tous ces traits justes et profonds qui percent le sujet 
d'outre en outre et forcent la pensée du lecteur d'aller 
au delà de ce que l'auteur exprime ? 
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«—De même que ^obéissance lûuette -a^ux lots est, 
sous une apparence de servitude, le dermer mot de la 
liberté, cette révolte bruyante et servile est, sous un as- 
pect d'indépendance, la dernière expression de Tesela- 
vage. » 

« —Populaire au cirque et détesté dans la curie, Feni- 
pereur romain poursuit son règne entre Fémeute et 
l'assassinat ; car il lui est aussi difficile d'assouvir les ap- 
pétits de la multitude que de fléchir l'orgueil humilié des 
grands. Obséquieux et menaçant, il doit mener en laisse 
la louve romaine rentrée dans sa tanière après avoir ra- 
vagé le monde. Quand on n'a pas versé dans le cirque 
assez de sang pour étahcher sa soif, elle dévore son 
gardien. » 

« — Ces fortunes extraordinaires et rapides se font tou- 
jours aux dépens du grand nombre, et une ipisère géné- 
rale stiit d'ordinaire les scandaleux profits et l'enrichis- 
sement inique de quelques-uns. ». 

« — - Un peuple est toujours sincère dans ses plaisirs : 
voulez- vous savoir où il en est de son intelligence et de sa 
moralité? voyez-le dans les théâtres...'.. Il n'y a pas de 
fonctions plus sérieuses etplus délicates pour un gouver- 
nement que de donner au peuple des spectacles où ce 
qu'il doit admirer et ce qu'il doit haïr lui soit fidèlemenl 
exposé En produisant sur la scène des caractères ab- 
jects et des passions viles, dans le langage qui leur est 
propre, on illustre ce qui devrait rester dans l'ombre, oo 
donne le droit de cité à des immondices intellectuelles 
qu'il faudrait balayer avec soin; Que de fois la puissance 
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du théâtre met en vogue une soitise ou une obâcénité 
qui s'empare de la tille et traverse toutes les intelH*) 
gences! » 

Il nous serait facile de multiplier ces citations : elles 
suffisent pour indiquer la manière de Fauteur et pour 
donner une idée du livre, où Thistoiien, le nïorâliste et 
le politique auront également à méditer. En certains en- 
droits, M. Latour Saint- Ybars s'est souvenu de ses succès 
tragiques : les crimes bien réussis l'indignent, mais il 
songe, en soupirant peut-être, à la quantité d'hémistiches 
sonores et de scènes terribles qu'ils contiennent. En nous 
racontant dix fois plus que le nécessaire pour faire abhorrer 
l'exécrable Âgrippine, il a l'air d'ajouter à part soi : « Il 
y en aurait pour plus de cinq actes. » — Hais laissons-là 
ces petites chicanes, qui seraient inexccusables, s'il n'était 
bon de s'égayer un peu au milieu de toutes ces horreurs. 

Une grande idée domine ce sujet et ce volume : l'Em- 
pire.(romain), né de la démocratie et de la corruption 
(romaine), répondant fldèlement à sa double origine ,*a eu, 
pour son expression la plus éclatante et la plus eff];oyable, 
ce personnage de Néron. Néron a été un type, le type de 
tout ce que le pouvoir absolu, la dépravation des mœurs 
publiques et privées, la pre3sion d'une politique de sang 
et de crime, peuvent produire d'atrocités et de laideurs 
dans une âme primitivement douée de générosité, de 
douceur et de bonté. Il a été un type, et c'est pour cela 
qu*il exerce encore, après dix-huit siècles, cette fascina- 
tion bistre que nous appellerions la poésie du mal, si 
Ton n^avait tènt abusé du mot et de la chose. 
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Ce n'est donc pas lui qu'il faut exécrer et maudire; 
c*est Tétat social et moral, le mélange de superstition 
puérile et de sensualisn^e effréné, ce sont les institutions 
meurtrières, les exemples de bassesse, les leçons vivantes 
de perversité, de cruauté et de démence, qui Font fait 
ce qu'il a été. Ce n'est pas la vertu, abandonnée à ses 
propres forces, violentée par l'orgueil, mourant d'inani- 
tion et de froid entre les bras des stoïques, qu'il faut in- 
voquer et bénir; c'est la clarté divine que l'on voit 
poindre peu à peu et qui va s'infiltrer dans ces hideuses 
ténèbres, comme la douce lueur de l'aube se glisse, à 
ti'avers les tentures, dans une salle déshonorée^par l'orgie. 
Lorsque H. Latour Saint-Ybars introduit Pierre et Paul, 
lés deux pauvres vieillards, les grands apôtres, au milieu 
de ces scènes immondes, dans ces maisons de fous bercés 
par des courtisanes et surveillés par des bourreaux, 
ridée du livre apparaît, et le lecteur a peine à retenir un 
cri de soulagement et d'amour. On n'a rien négligé, dans 
ces derniers temps, pour nous représenter comme pres- 
que insensible ce passage soudain de l'extrême dégrada- 
tion à la suprême beauté morale, de l'excès le plus affreux 
de corruption, de servitude et de pourriture à l'idéal 
céleste de liberté, de dignité et de pureté. Eh bien ! Néron 
est là, le grand persécuteur, et aussi le grand martyr ; 
car martyr veut dire témoin y et nous ne connaissons pas 
de plus éclatant témoignage que celui de cet empereur 
contemporain des apôtres, prédestiné à personnifier le 
dernier mot du mal au moment ils annoncent la pre- 
mière nouvelle de toute délivrance et de tout bien. 
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Puisqu'un livre, qui sait être éloquent et persuasif en 
plaidant pour Néron, nous autorise au paradoxe, je vais 
risquer le mien. Sa vez-vous qui je compare à Néron, maîlre 
absolu (leTEmpire du monde, sur ce point culminant de la 
civilisation romaine, où tout provoque et excuse les excès 
du despotisme et du vice? Ne vous récriez pas : Voltaire ! 
Voltaire, souverain absolu dans le monde des idées, àcette 
dernière extrémité de la civilisation française où un ré- 
gime monstrueux, déguisé sous des fleurs, servi et miné 
à la fois par les mœurs et les idées, explique et légalise 
tous les excès, toutes les licences de la royauté de l'esprit^ 
Isolez Voltaire de son siècle : il vous semble mériter les 
plus rigoureux anathèmes ; placez-le dans son cadre; vpus 
ne vous reprochez plus de Tadmirer, et vous êtes tenté 
de Tabsoudre. Séparez Néron de son temps: le titre de 
monstre vous parait trop doux pour lui. Ramenez-le sur 
le seind'Âgrippine; vous avez envie de le plaindre, et 
peu s'en faut que Tfaorreur ne s'absorbe dans le prestige. 
Entre ces deux hommes si différents, dont l'un prépara 
l'humanité selon Dieu, dont l'autre inaugura l'humanité 
selon le monde, il a existé deux points de ressemblance, 
Tun puéril, l'autre grandiose. Tous deux ont passionnément 
aimé le théâtre et ont même paru sur la scène, a Je ne 
suis qu'un fiacre, mais je fais pleurer » écrivait Voltaire : 
Néron faisait pleurer aussi — pas de la même manière. 
Tous deux, dans une société parvenue aux mêmes abîmes 
par les mêmes routes, ont accompli à leur insu la même 
œuvre de délivrance : celui-là dans le domaine de l'ac- 
tion, celui-ci dans le domaine de Tidée. Ces deux enno- 
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mis du Christ ont été, à dix-huit cents ans de distance, 
les deux instruments dont le Christ a usé pour trancher 
dans le vif de la corruption et de la servitude. Persècu* 
teur des chrétiens» détracteur du christianisme, ont eu 
des pouvoirs sans bornes pour accomplir la tâche qu'ils 
se proposaient — et ils sont arrivés h un but diamétrale- 
ment contraire : nul n> contribué plus que Néron à 
montrer combien rÊvangile était nécjessaire; nul n'a 
prouvé mieux que Voltaire à quel point FÉvangile est 
impérissable. 
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LA COMTESSE DE BOIGNE' 



' A H. l'abbé nt FéCBTZ, A PARIS 

12 janvier 1817. 

Vous me faites l'honneur de me demander, mon cher 
maître, ce que je pense du roman de madame la comtesse 
de Boigne, dont tous avez bien voulu me confier le ma- 
nuscrit. Je vais essayer de vous répondre en toute ^ncé- 
rité, mais pour vous seul : je vous en conjure, ne me 
trahissez pas ! Cette noble et charmante femme tient à 
tout ce qu'il y a de mieux dans la bonne compagnie (je 
ne dis pas le grand monde) . D'ici à quelques années, quand 



elle entrera dans cett^ seconde ou troisième jeunesse 
qui, pour les personnes d'esprit, ne finit jamais, son 
salon J'en suis sûr, deviendra une succursale de l'Acadé- 
mie. Elle donnera la réplique à ces hommes sérieux qui 

* Une Passion datis le ffrend mande. 
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jugent de haut les œuvres légères et froncent dédaigneu- 
sement le sourcil quand on leur parle d'un essai d'inno- 
vation dans la littérature et dans lart. Bien que tout an- 
nonce aujourd'hui une renaissance littéraire, il vous 
arrive souvent, n'est-ce pas? d'entendre ces personnages 
superbes dire que tout s'en va, le goût, le bon ton, la 
langue, la causerie, la politesse, et que les lettres fran- 
çaises ne tarderont pas à être livrées aux barbares! Tout 
cela est fort imposant et très-alarmant pour un pauvre 
provincial de mon espèce; c'est pourquoi, monsieur 
l'abbé, je vous demande la discrétion là plus absolue. Si 
Ton me soupçonnait de malice ou d'irrévérence, je serais 
perdu de réputation, et Ton me mettrait au ban de la 
bonne compagnie, que je m'obstine, encore une fois, à ne 
pas appeler le grand monde. 

C'est que ce titre, je l'avoue, a été ma première sur- 
prise. Pour madame la comtesse de Boigne, il n'y a, il ne 
peut y avoir ni grand, ni petit monde ; il y a le monde, et 
tant pis pour ceux qui n'en sont pas! Si ce monde devient 
décidément trop ennuyeux, il est probable que ces dia- 
bles de Parisiens — et de Parisiennes — en inventeront 
un autre, et peut-être un homme d'esprit appellera-1-il 
celui-là le demirmonde; en attendant, je vous propose de 
faire prévaloir ce mot charmant de bonne compagnie, qui 
n'exclut que les gei)s mal élevés, et qui se prête si bien à 
l'égalité récemment proclamée par la Charte, 

A présent, je vais aborder ceroman. Une Passion dans 
le grand monde ; mais j'arrive de Brive-la-Gaillarde, et, 
pour me préparer à savourer ce miel cueilli sur les plus 
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•hauts sommets de l'Hymète, j'ai cru devoir m*adonner à 
quelques exercices préalables, propres à me familiariser 
avec Fatmosphëre où vivent les personnages du récit. 
Hichalon m'a coiffé à la Halek-Adel ; il ne me manque 
que le turban. Je me suis commandé chez Staub un car* 
rick à six collets, et un spencer qui fait fureur ' sur le 
boulevard de Gand. Une paire de bottes à revers, chef- 
d'œuvre de Sakoski, dissimule mes pieds. agrestes. Isabey 
m'avait promis mon portrait ; mais il ne peut suffire aux 
demandes, et j'ai dû céder le pas au prince Bagration, au 
dttcdeGuiche et à madame Bigottini. Je suis allé voir ou 
entendre les nouveautés les plus en vogue ; Martin et 
madame Boulanger dans le Nouveau Seigneur du village; 
Talma dans- Manlius; Potier dans le Ci-Devant Jeune 
Hamme; madame Catalani dans la Molinara ; j'ai vu aussi 
mademoiselle Mars dans Célimène ; j'en ai été ravi; mais 
mes voisins la trouvaient un peu jeune, et déclaraient 
qu'eUe n'avait ni l'ampleur, ni les grands airs de made- 
moiselle Contât. Je me suis arrêté chez Herbault pour 
admirer un béret qui figurera au prochain bal des Tuile- 
ries. Il y avait quelques élégantes; les collerettes ne sont 
plus que de dix pouces de haut, et les ceintures ne pren- 
nent plus la taille qu'à trois lignes au-dessus du sein. En 
revanche, les peignes sont d'une élévation procîligieuse, 
et les chapeaux ressemblent déplus en plus à des capotes 
de cabriolet. Ces dames se redisaient le dernier bon mot 
de M. de Talleyrand et se racontaient sous l'éventail la 
dernière aventure de H. de Montrond. 
Mais surtout j'ai voulu m'initier en lisant les romans à 
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1^ mode. Je dis à la mode\ hélas! et ce mot futile me 
rappelle que c'est principalement dans ce genre de litté- 
rature que la mode reprend presque tout 06 qu'elle donne. 
Déjà les romans'de 1^07 semblent vieillots : que sera-ce, 
graqd Dieu, dans un demi-^iecle? On frémit, rien que d'y 
songer : comme nos arrière-neveux ^ dont je viens de voir 
les futurs pères et mètres jouer au cerceau dans le jardin 
du Luxembourg, vont se moquer, les petits drôles, de 
nos beaux bras an*ondis autour d'une harpe, du petit 
pied s' avançant, mf* lapédale^ des promenades sur le lac, 
des romances, des albums, du bel inconnu — le héros 
du vallon — que l'on retrouve toujours au bon endroit, 
dans une pose chjevaleresque, éclairé par un rayon de 
lune, également prêt à chanter un nocturne, à tomber 
aux pieds d'une \}e\le^ à être emporté par son coursiei'on 
à sauver une femme à la nage? 

: Aussi, mon cher maître, si, par suite de circcMistances 
que je ne prévois pas ou par un bizarre caprice de l'au- 
teur, un de ces romans, tour à tour favoris et victimes 
de Iç^ mode, voulait rester cinquante ans à l'état de ma* 
nuscrit, je ne négligerais rien pour l'en dissuader; je lui 
dirais : Paraisses tout de suite ou ne paraissez jamais ! 
Si ont vous publie au bout de dix lustres, il ne manquera 
pas d'impertinents pour s'écrier : vous n'êtes pas de la 
littérature, vous êtes de Tarchéologie. 

; Je vais inainfenAnt indiquer les vives raisons qui mili- 
tent, sçlon moi, pour la publication immédiate ou le sa- 
crifice définitif (ïum Passion dans le grand monde. 

• Il y a peu de politique dans ce roman ; asse^ cependant 
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pour qu'il soit urgent de le publier au moment où le bo- 
napartisme est proscrit et où les Bourbons sont sur le 
trône : car il aura, faute de mieux, le mérite, toujours 
apprécié en France, d* être beaucoup' plus dur pour le 
parti triomphant que pour le parti vaincu. On nous a dit 
que madame la comtesse de Boigne et son père avaient 
salué le retour das Bourbons avec un très-vif enthou- 
siasme. — En ce cas, il faut avouer qu'au bout de deux 
ans elle en est bien revenue. Sauf un blâme très-vague 
sur le retour de l'Ile d'Klbe, son livre est tout entier à 
rhonneurdes grognards de la grande armée, des bn- 
gands de la Loire, des gentilshommes de vieille noblesse 
entiainés par le génie et la gloire de Napoléon, contre les 
uttraSy les émigrés, les officiers des compagnies rouges, 
et, en un mot, les royalistes. Que madame de Boigne soit 
pour la politique du jeune comte Decazes et lordolmance 
du 5 septembre, je suis trop naïf pour discuter avec une 
femme aussi spirituelle des questions au^si brûlantes. 
Mais à quoi bon, sans nécessité aucune, mettre enjscéne 
les membres de la famille royale, pour le seul plaisir de 
décocher à chacun d'eux un trait malicieux, un coup de 
griffe féminine? — ^ « La physionomie de Louis XVIII 
(une bien b.elle tète, cependant !) est dure quand il est 
sérieux et fausse quahd il sourit. 11 ne songe qu'à faire 
étalage d'une incomparable mémoire, et il a blasé ses 
vieux courtisans sur cette charlatanerie des dates et des 
anniversaires i » 

On vante, généralement l'esprit gracieux et les heu- 
reuses reparties de Monsieur* Madame de Boigne ne trouvé 
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à lui faire articuler qu'une question niaise si elle est irré- 
fléchie, désastreuse si elle est préméditée. II demande à 
un jeune officier qui s'est couvert de gloire et a été cri- 
blé de blessures à Lutzen, à Bautzen, à Dresde et à Leipzig : 
a Avez-vous jamais été en Allemagne? » 

Enfin, j'avais entendu dire que tous les partis s'incli- 
naient devant madame la duchesse d'Angouléme, Marie- 
Thérèse de France, celle dont M. de Chateaubriand vient 
d'écrire que ses malheurs et ses vertus sont au nombre 
de nos gloires nationales. Était-il bien utile, de la faire 
apparaître dans un roman mondain, uniquement pour lui 
prêter une phrase sèche et banale, et pour ajouter : « Par 
quelle fatalité une princesse destinée à exercer tant de 
séduction parvient-elle à refroidir les sentiments d'à- 
mour que Ton serait si disposé à lui porter? è Que dirai- 
je de la ^r^^-é/é^an/e vicomtesse de Fonteville, s'écriant, 
dans un salon du fauboui^ Saint-Germain, à propos 
d'une îemme liber aie f « qvL elle feuse comme un cochon! » 
Si le propos a été réellement tenu, ce que j'ignore, il eût 
été plus charitable et plus grand monde de le taire. 
La mauvaise compagnie littéraire a droit de s'égayer un 
peu , quand la bonne lui ménage de pareilles sur- 
prises. 

Ces détails m étonnent d'autant plus que madame de 
Doigne passe pour très-conciliante, et qu'elle peut un 
jour exercer une excellente influence en groupant autour 
d'elle des hommes spirituels et modérés, tels que 
MH. Laine, de Sémonville, Mole et Pasquier. Or l'esprit 
de conciliation ne se prouve pas en étalant les torts et 



LA COMTESSE DE BOIGNE. 217 

les ridicules des divers partis, mais en les dissimulant et en 
tenant compte des raisons, des griefs et des antécédents. 
Si Taimable écrivain se plaît, au contraire, à chercher 
les défauts de toutes les cuirasses, ne devrait-elle pas, 
pour être juste, partager sa verve épigrammatique entre 
les exagérations royalistes des ultras et la singulière con- 
version des bonapartistes, qui, du soir au matin, se sont 
réveillés libéraux^ passionnémement épris de nos libertés 
constitutionnelles ? 

Tout ceci n*est pas bien grave, et pourrait même tour- 
ner au profit du roman de madame de Boigne, pourvu 
qu'il paraisse 'en temps utile. T/opposition et la fronde 
auront toujours tant de succès en France ! Hais, hélas ! 
on ne sait plus aujourd'hui, en fait de gouvernement et 
de dynastie, ni qui vit, ni qui meurt, ni qui ressuscite. 
La fortune a des tours de roue très-invraisemblables, et 
la révolution, que l'on croit finie, pourrait bien durer 
encore une centaine d'années. Je tremble quand je songe 
que, si la publication à'une Passion dans le grand 
inonde était indéfiniment retardée, cet ouvrage risquerait 
de paraître dans un moment où les vaincus d'à-présent 
seraient redevenus les vainqueurs, et vice versa. Les 
vaincus sont susceptibles, et ce qui peut maintenant être 
accepté comme la fantaisie frondeuse d'une jolie femme, 
froissée peut-être par quelque épisode de cour, serait 
pris alors pour un manque de tact, de générosité et d à- 
propos. 

V à-propos ! il est plus nécessaire à ce roman qu a tout 
autre, et je me demande même quel mérite il pourra 

15 
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garder quand il aura perdu celui-là. Je suis trop de ma 
province pour connaître les commérages du grand 
monde (diable de motl) en Tan de grâce 1817. Mais je 
suppose que tous ces Bauréal, tous ces Bliane, tous ces 
Serdobal, tous ces Kérinthie, toutes ces Lispona, toutes 
ces Montilly, toutes ces Soissons, toutes cesRomignières, 
toutes ces JouteviUe, sont autant d'allusions vivantes, de 
personnages dont les noms réels seront chuchotes dans 
lès salons et donneront au livre autant de lecteurs 
que ces héros et ces héroïnes ont d'anpiis ou d'ennemis. 
Il sied d'ajouter que ce motif tout spécial de curiosité est 
indispensable, non-seulement pour y pi^endre quelque 
intérêt, mais pour se reconnaître dans ce fbuillis où Ton 
est sans cesse tenté de confondre un Serdobal avec un 
Bauréal et un Bliane aveô un Kérinthie. Vous vous souve- 
nez des chèvres de Sancho ? Four avoir perdu le compte 
de ses chèvres, Sancho fut obliger d'interrompre son 
histoire : il n'y a pas de chèvre dans le roman de madame 
de Boigne, mais une si effrayante quantité de person- 
nages que l'analyse en serait impossible, quand même 
l'analyse et ce roman pourraient vivr« deux minutes en 
bonne intelligence* 

Je ne me donnerai pas le ridicule de vous adresser une 
critique raisonnée d*une Passion dans le grand monde. 
Ce qui est clair pour mon faible entendement, c'est que le 
manuscrit gagnerait à être abrégé d'un bon tiers, et si je 
ne dis pas une moitié, c'est qu'il ne faut pas toujours dire 
tout ce qu'on pense. Le sujet de cet ouvrage, ainsi que 
nous l'indique son titre, est la passion ultra-romanesque 
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de Romuald de Bauréal et de la princesse EuphémA de 
Lispona. On n'y arrive qu'au bout de cent cinquante 
pages, et Ton ne se trouve vraiment au cœur de la place — 
ou à la place du cœur — qu'après des bavardages inter- 
minables et des explications qui n'expliquent rien. Y 
a-t-il au moins un éclair de passion dans cette Pas- 
«ion-là? Oui; mais à quel prix? 

Si, après nous, le roman se lance, jcomme je le crains, 
dans de grandes complications d'aventures, on lui repro- 
chera de sacrifier la vraisemblance à la curiosité. Or, fe- 
rait-il trouver par un échappé du château d'If le trésor 
des Spada, ou placerait-il un prince allemand dans un 
cabaret de la Cité, je le défie d'inventer rien de plus 
invraisemblable que les deux détails ci-joints, sans les- 
quels l'ouvrage de madame de Boigne croulerait comme 
un château de cartes : 

i^ Deux amants, qui ne sont plus précisément des pen- 
sionnaires, dont l'un est général, grand seigneur, plein 
d'énergie, de bon sens et d'esprit^ dont l'autre est veuve 
et passe pour la femme la plus élégante de Paris, jouant 
Uttéralement à cache-cache (le mot n'est pas de moi), non 
pas, comme chez Marivaux ou madame de Souza,endeux 
ou trois scènes ou une vingtaine de pages, mais dans tout 
un énorme volume : jamais le faute de s entendre; \esi tu 
avances^ je recule^ si tu recules, f avance, n'ont été dé- 
layés, alambiqués, paraphrasés, sophistiqués d'une façon 
plus agaçante. Lorsque les confidents et les confidentes de 
Romuald et d'Euphémie s'impatientent et leur disent : 
mais finissez-en ; expliquez- vous; embrassez^vous, et n'en 
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parlons plus ! Assez de cache-cadie et de cligne-musette! 
le lecteur exaspéré s'écrie : Ah ! enfin ! nous y sommes! 
Nullement. Le malentendu recommence; Tauteur ajuste 
une rallonge et nous force de nous rasseoir. 

2*» Une femme, qui croit son premier mari mort pen- 
dant la campagne de Russie, qui reçoit des renseigne- 
ments d'après lesquels il paraîtrait que ce mari vit encore, 
qui, pour s*en assurer, envoie sur les lieux des hommes 
dé confiance, qui a pour chaperon, dans tout cet épisode, 
la plus sentimentale et la plus bavarde des vieilles filles ; 
le tout sans que la société dont elle est le plus bel orne- 
ment, société composée de ses parents ou intimes, se 
doute de cette péripétie, sans qu'elle ait l'esprit de faire 
savoir ou deviner à son amoureux, que, si elle cesse uu 
moment d'encourager sa flamme^ c'est parce qu'elle n'est 
pas bien sûre que son mari soit mort, et parce que la po- 
lygamie est un cas pendable ! ! ! 

Vous le voyez, mon cher maître, il serait urgent que 
cette Passion dans le grand monde parût tout de suite, 
afin de profiter de la seule chance de succès qu'elle puisse 
avoir : Va propos , l'allusion, le portrait plus ou moins res- 
semblant, le plaisir de mettre des noms sur des figures. 
Ce n'est pas tout: aujourd'hui, 12 janvier 1817, nous ne 
sommes pas encore blasés sur ces accidents à point 
nommé, qui viennent en aide aux conteurs en détresse et 
nouent, embrouillent ou dénouent une intrigue romanes- 
que; mais si le manuscrit de madame de Boigne dormait 
quaranteou cinquante ans, s'il renonçait à son incognito 
vers i 866, et si le Dieu de Halhusalem nous laissait vivre 
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jusque-là, nous compterions en moyenne dqns le réper- 
toire des romans soumis à notre férule : 

Ci : Soixante-quinze blessés de la campagne de Russie 
sauvés par des princesses polonaises. 

Dito : Cent douze beaux inconnus rencontrant l'ange de 
leurs rêves, sur un lac suisse, à la clarté des étoiles 
qix'Ede leur fera voir plus tard en plein midi. 

Item : Quatre-vingt-Irois meilleurs cavaliers de l'armée, 
emportés par leur cheval de manière à venir se briser la 
tôle devant la pûrle de VAnge, qui les soigne en peignoir 
blanc, jour et nuit, pendant six semaines, au mépris du 
qu'en dira-t-on ? 

Item : Deux cent vingt-quatre belles éplorées, prenant 
le voile pour se consoler de leurs déceptions amoureuses, 
et portant à Dieii tout ce que n'a pas voulu le bel inconnu 
ou le blessé de la campagne de Russie, pourvu qu'il 
soit bien convenu que dans le ciel toujours on aOne^ 
el qu'elles s'y retrouveront avec le meilleur cavalier de 
Tarmée. 

Item : Cent trente-trois meilleurs nageurs des temps 
modernes se noyant dans un bras de mer pour sauver la 
feiame qui les a reçus dans les siens... etc., etc. 

L'auteur et ses amis auraient, il est vrai, en i866, la 
res80»Fise de s'écrier comme H. Deschalumeaux : Reste à 
safoir qui l'a dit Je premier. Hais personne, à cette 
époque, ne connaîtra plus H. Deschalumeaux, et on se 
dira, en se rencontrant : Âvez-vous lu une Passion 
dans le grand monde ? — C'est le Roman de la momie. 

Et le style, le style ! Voilà ma vraie surprise ; car une 
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(frande dame peut très-bien faire un mauvais roman 
sans que cela tire à conséquence : mais la langue ! il ne 
s'agit pas ici d'heureuses négligences, de hardiesses 
patriciennes ; c'est une série d'incorrections et de solé- 
eismes, un mélange de pathos et de vulgarité. J'ai pris la 
peine de noter au crayon toutes les tournures bizarres, 
toutes les images hurlantes, toutes les fautes de français : 
elles sont inouïes, et si vous insistiez, ce qui n'est pas 
probable, j'en ferais le sujet d'une seconde lettre, infini- 
ment plus longue que la première. Bonté divine ! qu'arri- 
verait-il dans cinquante ans, si nos mœurs révolutionnaires 
et démocratiques donnaient naissance à une nouvelle lit- 
térature, si les critiques de 1867, effrayés de ses excès, 
tentaient de la rappeler au bon goût, aux bonnes tradi- 
tions, au style de l'Académie et du grand inonde^ et si on 
leur jetait au nez les phrases suivantes : « Tu n'as même 
plus Y option de choisir.,, je gardai le silence d ^on in- 
star,.. Tout ressortissait à elle,.. Je blâme la faiblesse 
dont^e m'abandonne à la mélancolie... J'ai pu sacrifier 
la douceur d^ndulger mes regrets à l'attachement que je 
porte à mon oncle.T. Je ne feignis pas Y ignorance du pa- 
pier que José lui remit... Un être lumineux dont son 
venin n'avait pu jusqu'ici obscurcir la splendeur,,. Des 
bijoux qui ne sont pas achevés de monter... Proclamer 
une migraine...!/ nHmporte la main qui m'a versé le 
poison... J'ai reconnu le saint palladium du sourire d'un 
enfant. . . Le droit divin nous forme une auréole impossible 
à soulever un seul instant... Les formes châtelaines,,. La 
faveur de mon chien auprès de moi dépend toujours de 
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Vimp^ession où je me trouve envers son ensorcelante pa- 
tronnease, (Ce chien était donc une œuvre de charité?) 
L'incessante préoccupation de la scission.. » Et des cen- 
taines d'autres phrases auâsi grotesques que celles- 
là!... 

L'auteur se croit obligée de souligner le joli mot de 
serviabilité, et elle écrit bravement : inatteignahle^ im- 
prévoyablej inébranlablement; elle écrit à tout moment 
réconcilier à pour avec; dont pour avec lequel, repousse" 
ment pour répulsion : elle prodigue les « je qualifiasse, 
jusqu'à très-dernièrement, j'y avance pour lors. » Elle 
dit : les salons de l'ambassade de TÂngleterre : le galop 
intempestif d'un cheval, pour extraordinaire : et puis des 
milliers de phrases telles que celles-ci : « Vous attribuez 
au courage l'attitude du découragement profond où je 
suis delà vie... Ce garçon-là a un besoin de dévouement 
et d'affection qui le consume, et il pleure les parents qui 
lui manquent pour les exercer (les parents?)... Il y a à 
peine un des individus échappés à ces désastres, et beau- 
coup assurément de ceux qui y ont succombé, auxquels 
il n'aii rendu quelque service, etc., etc. » — Ah ! si 
c'est là le langage du grand monde , rendez-moi le 
petit ! 

Concluez, mon cher maître ; car votre écolier n'a pas 
le droit de conclure. Mon humble avis, je le répète, est 
que ce roman paraisse vite, très-vite, sans autre délai que 
le temps nécessaire pour qu'un académicien ou une 
femme vraiment lettrée y fasse d'immenses coupures et 
des corrections innombrables. Mais vous, monsieur 
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l'abbé, qui, possédant plus d'autorité, avez plus de har- 
diesse, vous trouverez aisément un biais pour dire à cette 
personne si spirituelle, si^ charmante, entourée de tant 
d'affection et d'estime, que, plus on est haut placé dans 
le grand monde^ plus on risque de desc^dre en se lais- 
sant imprimer, et que... qui... quand... Hais, tenez, 
faites mieux : Madame la comtesse de Boigne sait son 
Molière par cœur ; elle est pleine d'esprit : les gens d'es- 
prit comprennent à demi-mot. Envoyez-lui le Misan- 
thrope; mettez le signet à la scène d'Alcesté et d'Oronte, 
qui finit par ces mois : ridicule et mis&rable auteur... 
Elle comprendra. 



li. 



XIII 



LE COMTE BEUGNOr 



19 janvier 1867. 

Demander à un auteur autre chose que ce qu*il a pré- 
tendu faire, C'est à la fois une injustice et un faux calcul ; 
une injustice, car bien peu d'ouvrages pourraient résister 
à ce parti pris; un faux calcul, car on se prive volontaire- 
ment d'un plaisir qui peut encore être très-vif, si Técri- 
vain a du talent et de Tesprit. 

J'entende dire que ces Mémoires du comte Beugnot ne 
répondent pas parfaitement à l'attente générale, et que 
les grandes époques qu'il a traversées, l'importance des 
fonctions qu'il a remplies, la réputation d'un des hommes 
les plus spirituelâ de son temps, promettaient une œuvre 
d'ensemble plus grandiose et plus grave. C'est possible; 
mais pour faire cesser le malentendu ou le mécompte, il 

ë 

* Mémoires, 1783-1815. 

13, 
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suffirait de changer un mot, d'écrire Souvenirs au lieu de 
Mémoires, Ce léger changement mettrait d'accord les 
mécontents avec ceux qui trouvent ces deux volumes cu- 
rieux, piquants, intéressants, charmants, et, sauf deux 
ou trois passages, très-bons à relire pour tous les partis. 
Ajoutons que le titre même ne saurait être bien sérieuse- 
ment reproché à M. Albert Beugnot, éditeur de ces Mé- 
moires. C'est celui qui figurait en tête du manuscrit de 
son grand-père, celui que lui avait indiqué son père, 
M. Arthur Beugnot, cet éminent homme de bien, dont nul 
de nous n'a oublié les vertus, les écrits et les exemples. 
De pareils trésors sont sacrés : quand on a Thonneur de 
les posséder dans sa famille, une inexactitude de détail 
peut devenir un devoir de cœur. 

Peu d'existences politiques ont été mieux remplies que 
celle-là, et le comte Beugnot dut aux conditions particu- 
lières de son époque deux épreuves que les âmes élevées 
doivent considérer comme deux bienfaits : dans sa jeu* 
nesse, une phase courte, mais terrible, de souffrances 
telles, que l'homme qui n'y succombe pas en sort mille 
fois mieux armé pour les luttes de la vie ; dans sa vieil- 
lesse, quelques années de retraite qui lui permirent de 
se recueillir entre la vie active et la mort. Chose singu- 
lière! la plus meurtrière des Révolutions lui apprit à 
vivre; la plus inoffensive lui apprit à mourir. 

Les Souvenirs de M. le comte Beugnot ne vont pas 
jusqu'à la révolution de 1850, qui le trouva pair de 
France et à laquelle il refusa de prêter serment. Ils s'ar- 
rêtent à la fin de 1815, à ce moment triste et inquiet où 
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les arriêre-piensées libérales du roi, ses légitimes répu- 
gnances pour Talleyrand et Fouché, et, d'autre part, les 
influences du pavillon Marsan formaient comme trois 
courants contraires, troublés et assombris par la pré- 
sence des étrangers. 

Cette suile d épisodes, de tabteaux de genre ou d'inté* 
rieur qu'on dirait détachés d'une galerie plus vaste, n*en 
parcourt pas moins une période de plus de trente années; 
et quelles années ! Depuis la chute de TEmpire romain et 
lavénement du christianisme on n'avait rien vu de pareil. 
La ruine de l'ancien monde; la création d'un monde nou- 
veau ; le naufrage de cette société nouvelle, lancée aux 
abîmes par un égoïste génie et un insatiable esprit dé 
domination et de conquête; un essai de réconciUation 
et de refonte entre les restes de toutes ces ruines et les 
survivants de tous ces naufrages : tout cela en trente ans! 
Si les années de campagne comptent double pour les mi- 
litaires, que durent être celles-là pour le penseur, le 
moraliste et le politique? 

Gardez-vous cependant de trop vous alarmer de ces 
trois grands mots, et ne craignez pas qu'ils vous mettent 
en présence de ce que H. Jourdain appelle le brouilla- 
mini et le tintamarre. Le comte Beugnot est un de ces 
esprits justes et fins qui ne se laissent ni effrayer par les 
événements, ni éblouir par les hommes. Observateurs 
trop pénétrants pour être très-passionnés, ils ont la faculté 
de voir et de juger en même temps qu'ils agissent, d'être 
à la fois spectateurs et acteurs, et d'examiner les coups 
de la partie grotesque ou terrible où ils gardent un enjeu. 
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Ainsi, pour nous borner à quelques exemples bien dif- 
férents, il est un des premiers qui, au milieu d'un engoue- 
ment bizarre, aient soupçonné l'affaire du Collier, deviné 
là comtesse de Lamothe, vu clair dans ses cartes biseau- 
tées; et cependant il ne nous est pas prouvé. qu'une de 
ces cartes n'ait pas été un moment pour lui, jeune et ai- 
mable avocat, la carte du tendre. Il a subi de bonne 
grâce, comme presque tous ses contemporains, le pres- 
tige du génie de TEmpereur; et pourtant les lacunes de 
ce génie, si éblouissant dans le succès, si impuissant dans 
la défaite, ne lui ont point échappé : il y a, dans cette 
partie de ses Mémoires^ des mots, des traits, des sous-en- 
tendus plus significatifs que bien des déclamations élo- 
quentes : il signale les rides de ce visage olympien ; il 
touche l'orteil de ce pied d'ardle. Enfin, son émotion est 
visible et sincère lorsqu'il assiste au retour des^ seuls 
princes à qui il fût possible de cicatriser les plaies de la 
France, lorsqu'il voit se relever avec eux les images ou 
les fantômes d'un glorieux passé. Toutefois, ce témoin 
ému n^est pas un juge aveuglé : sa sagacité, son expé- 
rience, ce mélange de désabusement et de résignation 
narquoise qui donne tant de charme à son livre, devien- 
nent pour lui ce que sont pour nous, vieux critiques, les 
habitudes de l'analyse : nous finissons par nous exagérer 
les défauts des ouvrages que nous admirons le plus et 
avoir envie de médire de nos meilleurs amis. Le comte 
Beugnot, arrivé à cet épilogue du drame dont il avait 
suivi la marche et prévu le dénoûment, ajoute à sa col- 
lection des médailles dont il a étudié le revers; il perd 
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d'avance Tillusion des spectacles qui rémeuvent; la ma- 
turité de son jugement, éprouvé par le contact des affaires 
et la comédie humaine, le préserve de ces effusions sen- 
timentales qui, en remplissant les yeux de larmes, les 
empêchent de bien regarder. 

La comédie humaine, disons-nous ! ce mot pourrait 
s'écrire en marge de bien des pages de ces deux volumes 
et donner la consigne à notre critique. On s*évertue à 
classer, d'après leurs opinions connues ou probables, les 
hommes qui ont pris ou qui prennent part aux événe« 
nients publics et ceux mêmes qui marchent à leur suite. 
C'est ainsi que le veulent les partis, ces maîtres plus tyran* 
niques que tous les tyrans. Il faut, bon gré mal gré, faire 
passer sous cette toise tous les conscrits de la politique 
et de rhistoire : ce qu'il en résulte de désaccords, de 
dissonances, de hiatus ^ de difficultés pour rattacher telle 
action à tel caractère, tel caractère à telle opinion, telle 
opinion à tel parti et telle cocarde à tel chapeau, je n'ai 
pas besoin de le dire. Je suis assailli, en écrivant cette 
phrase, d'une foule de noms propres que je n'écris pas 
et qui me donneraient raison. 

Il serait plus philosophique et plus vrai de nous clas- 
ser par familles d'esprits. On s'expliquerait alors com- 
ment des sympathies instinctives ont existé entre des 
gens séparés par un abîme; comment des antipathies 
implacables se sont déclarées entre (des serviteurs d'une 
même cause, et comment un fait imprévu, une démarche, 
une parole, une ligne d'écriture, viennent tout à coup 
révéler le fond, faire tomber le masque, déjouer tous 
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les efforts, souvent sincères, pour ajuster l'habit aux 
proportions de la taille et accommoder le rôle à Tex- 
pression du visage. Ce classement servirait aussi à com- 
prendre pourquoi Ton cherche vainement dans un livre 
ce que Ton s'attendait à y trouver et pourquoi on ren- 
contre ce que Ton n'y cherchait pas. 

Je me souviens d'une page charmante de M. Sainte- 
Beuve : il mettait en regard deux œuvres qui ne se res- 
semblent guère : René et GU Blas; il nous montrait, 
d'un côté, le génie superbe, dont le désespoir est encore 
de l'orgueil ; rapportant tout à soi au moment où il 
semble se détacher de lui-même, et cherchant dans ses 
fautes, dans ses passions, dans ses douleurs, une pâture 
qu'il n'échangerait pas contre les plus vives jouissances : 
il ajoutait que nous tous, enfants de cette génération, 
nous avions aimé à nous dire, avec une secrète complai- 
sance, que, tel jour et à telle heure, nous étions atteints 
du mal de René. De l'autre côté, il nous faisait voir 
l'homme aux prises avec les diverses situations de la vie, 
l'acteur obscur de cette comédie qu'on appelle le monde, 
résigné et de bonne humeur parce qu'il ne demande pas 
à la pièce plus qu'elle ne peut lui offrir ; se consolant de 
ses déboires par l'amusement que lui donnent les travers 
d'autrui ; prêt à faire bon marché de ses ridicules et de 
ses sottises, pourvu qu'on lui accorde que son voisin de 
droite est plus bête et que son voisin de gauche est plus 
drôle; s'arrangeant si bien qu'il ne nous paraît jamais 
plus spirituel qu'à l'instant où il semble ne songer qu'à 
nous divertir à ses dépens. 
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Maintenant, tt^ansportez ces deux types du domaine de 
la poésie ou du roman dans celui de la vie réelle ou de la 
politique; placez comme intermédiaire une individualité 
plus sereine /plus régulière et plus pratique que la pre- 
mière, plus élevée et plus hautaine que la seconde ; vous 
aurez, à des distances plus ou moins inégales, les Mé- 
moires d^outre-iambe, les Mémoires de M. Cuizot ^— et 
les Souvenirs du comte Beugnot. 

Ces trois lignes parallèles nous mèneraient, on le com- 
prend, bien au delà des limites de cet article. Je mécon- 
tenterai d'indiquer quelques points de repère, qui suffi- 
ront au lecteur, pourvu qu'il lise préalablement ces deux 
intéressants volumes ; et Je lui promets, s'il veut bien n'y 
apporter aucune prévention, que cette lecture lui sera 
aussi agréable que profitable . ^ 

On n'a pas oublié les trois ou quatre jours de prison 
que M. de Chateaubriand eut à subir en 1852. De la part 
du gouvernement d'alors, la fayte était énorme; mais, on 
peut en convenir aujourd'hui, la prison fut très-douce, 
et tout se passa en petits vers et en compliments. A pré- 
sent, lisez ce chapitre des Mémoires: cette persécution 
absurde, mais minime, prend des proportion colossales; 
le pauvre diable chargé de l'arrestation devient « le chef 
de ces voleurs d'hommes et de libertés ; » — le sceau se 
«transforme en un meuble infâme. — Puis viennent les 
remercîments ironiques adressés aux hommes dont on 
fut le chef, dont on est la victime : « Sans eux j'aurais 
quitté la vie sans savoir ce que c'était que la prison, et 
cette Ôpreuve-là m'aurait manqué. » Puis les invocations 
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au Tasse, à la Muse, aux premiers songes de René ; puis 
le défilé des noms propres; M'. Hello, de MontàUvet, 
M. Desmortièrs, jugé d'instruction, u naguère de là con- 
grégation, grand communiant, grand légitimiste devenu 
forcené justermilieu : je priai cet animal de s'as* 
seoir, etc. » Les imnfiondices et les balayures de la cel- 
lule s'appellent les œuvres du juMe-milieu... Partout la 
note vibrante au-dessus du ton ; mais, comme le grand 
artiste n'abdique jamais, vous surprenez au passage d'ad- 
mirables éclairs de passion et de verve, une page sur les 
métanfiorphoses matinales des mouchards et des agents 
de police, digne d'Hogarth et de Goya. 

M. Beugnot est dans les cachots de la Conciergerie, en 
pleine Terreur, ne sachant jamais, la veille, si son nom 
ne retentira pas dans le sinistre appel dû lendemain. Les 
misères de détail sont inotiïés, et Ton a pu dire qu'elles 
avaient amené le peintre à emprunter, cinquante ans d'a- 
vance, la palette du réalisme. Son indignation contre les 
monstres qui gouvernent la France, son dégoût et sa 
haine contre les sauvages doctrines qui ont précipité le 
pays dans cet abîme de sang et d'opprobre, parlent un 
énergique langage, et ceux qui s'efforcent de pallier ou 
d'atténuer ces horreurs feront bien de ne pas demander 
au livre de M. Beugnot leurs pièces justificatives. Hais, 
près de ces teintes si vives et si vraies, quelle aptitude 
naturelle à prendre le temps comme il vient et le mal- 
heur tel qu'il est! quelle façon toute française de s'arran- 
ger presque gaiement, de se familiariser sans effort avec 
ce qui parait à notre sybaritisme le dernier degri de la 



LE COMTE BEUGNOT 233 

souffrance physique et morale! Il nous semble ^ à nous 
pour qui les révolutions nont eu que des plis de rose, 
que nous n'aurions pu vivre une heure en compagnie de 
ces geôliers, en présence de ces juges, en vue de ces 
bourreaux, dans cette atmosphère sanglante, étouffée, 
encombrée, fétide, dont le seul mérite était de faire at- 
tendre la mort comme une délivrance et savourer la 
bouffée d*air saiii que Ton aspirait en jnpntant à Técha^^ 
faud. Ce prisonnier d'aujourd'hui, qui peut être le sup- 
plicié de demain, il y vit, il s'y acclimate, il tire parti de 
celte situation affreuse ; il trouve moyen d'attraper au 
vol quelques bons moments, d'ébaucher d'après nature 
le profil de ses compagnons d'infortune; tout cela sim- 
plement, avec la grâce piquante d'un esprit maître de 
lui-même qui, ne permet pas au malheur de l'étonner, 
de l'effrayer ou de l'enorgueillir; sans jamais surfaire 
l'humanité ni chez soi, ni chez autrui, ni dans le bien, ni 
dans le mal, ni dans la vertu, ni dans le crime. Quelle 
justesse de nuances! quel fidèle et agréable reflet de cette 
société coupable et charmante, qui mourut le sourire aux 
lèvres, en bravant la méchanceté des hommes, et sans 
songer à Ja colère de Dieu! 

Passons à une époque plus calme, mais non moins hu- 
miliante peut-être pour la dignité humainç. Nous sommes 
en 1809, à l'apogée de la grandeur impériale : avec quel 
accent incomparable Chateaubriand a flétri à la fois la 
manière dont s'exerçait le droit du plus fort et la sou- 
plesse des rois vaincus devant le conquérant éperonné ! 
Il réussit à être également offensant pour l'oppresseur et 
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les opprimés. Tacite aurait applaudi; mais Horace rirait 
de bon cœur en lisant Fanecdote du général Beurnonville, 
qui suffirait, à elle seule, pour assurçr le succès de l'ou- 
vrage du comte Beugnot. Lisez-la, je ne vous en dis pas 
davantage. Comment sy prenaient alors les généraux 
diplomates pour amener les princes entêtés à faire la vo- 
lonté de Napoléon? La réponse sent un peu le corps de 
garde; mais les troupiers prendront les devants pour 
Tentendre, et la bonne compagnie se placera sur le der- 
rière*. 

M. de Chateaubriand a, pour stigmatiser les hommes 
versatiles, capables de prêter plus d'un serment, des ex- 
pressions qui emportent la pièce et dépassent la mesure. 
On se demande parfois ce qu'il pourrait écrire de plus 
fort s'il s'agissait de Judas ou de Cartouche. On se sent 
emporté dans une zone torride où Tinvective emprunte 
au lyrisme ses procédés et accouple Archiloque à Pin- 
dare. Ouvrez le premier volume du comte Beugnot à la 
page 546, et lisez le portrait de M, de Sémonville. « Averti 
par son instinct de la continuelle mobilité des gouver- 
nements qui ont depuis prés d'un demi-siède exploité la 
France, il est toujours pour une moitié de lui-même daos 
celui qui est, et pour l'autre moitié dans celui qui va 
venir... Quoiqu'il ait la vue basse, il regarde à la fois à 
droite, à gauche et devant lui ; on serait encore tenté de 
croire qu'il a des yeux par derrière, etc., etc. » Nous 
voilà bien près de l'antichambre du duc de Lerme ou du 

« 

* a Faites beau C, monseigneur!.. Faites beau C ! » 
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cardinal d*01ivarès. Point de colère, ni de gros mots : le 
juste emploi de cette malice mondaine qui chatouille 
l'épiderme, et ne croit pas, comme dit Sganarelle, que 
tout soit perdu, parce qu'il y a des intrigants et des ha- 
biles. Vous me direz que, pour procéder ainsi, ib faut 
descendre de quelques étages. Hélas! oui ; mais, quand 
on se fait vieux, on s^essouITle à toujours monter, et le rez- 
de-chaussée est quelquefois bien commode. 

N'allez pas supposer pourtant que l'essentiel manque 
dans ces Mémoires ou Souvenirs du comte Beugnot. Sans 
doute on y rencontre quelques détails que je voudrais 
retrancher. Le malin narrateur eût mieux fait de ne pas 
revendiquer publiquement le Français de plus j que nous 
savions tous être de lui, et de laisser à Louis XVllI l'hon- 
neur d'avoir voulu se faire sauter sur le pont d'Iéna me- 
nacé par les soldats prussiens. Le prestige et le respect 
de la majesté royale sont aujourd'hui deux grands sei- 
gneurs ruinés : il y a de la cruauté à les dépouiller de ce 
qui leur reste. *Mais ce sont là des vétilles; nulle part 
peut-être vous ne trouverez exprimées avec plus de 
netteté que dans ce livre certaines vérités qu'il est tou- 
jours bon de rappeler ; le sincère patriotisme et l'admi- 
rable vertu de Louis XYl, de qui M. Beugnot a le courage 
de dire qu'il valait mieux que son aïeul Henri IV; tout 
ce qu'il y eut de dégradant, de hideux, d'infâme, de 
monstrueux dans ce régime de la Terreur, que ses apo- 
logistes représentent comme une nécessité douloureuse : 
à quel point le génie de la Prusse était déjà en 1810 et 
devait rester le plus redoutable ennemi de la France; de 
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quel stérile ou funeste vertige Napoléon était fyappé à 
chaque infidélité de la victoire; enfin, tout ce qu'ily a 
d'insensé à prétendre que les Bourbons ont été ramenés 
par les armées étrangères, alors qu'il est prouvé par les 
faits que, en 1814, pas un des souverains alliés ne vott- 
lait de notre monarchie nationale et qu'en 1815 bien en 
prit à Louis XVilï de réveiiir sans les consulter. . 

C'est pourquoi, dirai-je en finissant, tâchons de tirer 
quelque fruit de cette piquante lecture : comprenons tout 
ce que la justesse du ton, l'absence de parti pris et la po- 
litesse du langage ajoutent à l'évidence des grandes 
vérités quand on les défend, et à l'éloquence des graalds 
souvenirs quand on les évoque: essayons d'être aussi 
sensés, aussi fermes, aussi conciliants, aussi modères, 
que le comte Beugnot; j'allais ajouter, aussi spirituels; 
mais à Timpossible nul n est tenu. 



XIV 



LKS CONDÉ ET L'ARMÉE DE CONDÉ' 



Trois princes du sang, héritiers d'un nom illustré par 
rhêroïsmeet le génie, se dévouant à la monarchie vain- 
cue et donnant à l'Europe le spectacle de trois généra- 
tions rangées sous le même drapeau au service de la 
même cause, il y a là de quoi émouvoir les plus indilTé- 
rents et rallier tous les partis dans une admiration com- 
mune. Une histoire des trois derniers princes de la 
maison de Condé était donc sûre de nous intéresser. 
H. Crélineau-Joly ne s'est pas contenté d'être leur histo- 
rien, j'allais dire leur historiographe: il est un de ces 
curieux auxquels M. Feuillet de Couches semble avoir 
donné le diapason : chercheurs infatigables qui ne se 
reposent et ne sont satisfaits de leur œuvre que lors- 

* ï^s Trois derniers Princes de la maison de Condé, par M. Cré- 
Uneau-Joly. » 
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qu'ils ont trouvé assez de pièces inédites et de lettres 
authentiques pour mettre en pleine lumière le caractère 
et la vie de leurs personnages. 

Là ne se borne pas le mérite du livre de M. Crétineau- 
Joly, Dans les temps orageux qu'il rappelle, au milieu du 
tumulte des camps, alors que Tintrépidité des héros ne 
ressemble pas toujours à la vertu des saints, alors sur- 
tout que Ton a le chagrin de voir la France se diviser en 
deux nations ennemies et tant de glorieux efforts s'épuiser 
en pure perte, le regard aime à se reporter sur une figure 
plus douce et plus pure, une figure de femme, priant pour 
les coupables, levant au ciel ses mains suppliantes et do- 
minant de sa mystique auréole des scènes de deuil et de 
carnage. C'est à peine si on se souvenait aujourd'hui de 
la princesse Louise de Bourbon, eu religion Marie-Joseph 
de la Miséricorde, fille du prince de Condé, sœur du duc 
de Bourbon, tante du duc d'Enghien. L'intervention de 
cette princesse dans Thistoire de ceux qu'elle aima d'une 
si pieuse tendresse, sa vocation persistante, ses courses 
douloureuses à iravers l'Europe envahie par les armées 
révolutionnaires, ses lettres touchantes ou charmantes, 
le récit de ses souffrances, ce mélange de force et de dou- 
ceur où l'abnégation de la sainte lutte sans cesse contre 
les ressentiments de la princesse et de Yémgrée, voilà 
l'originalité réelle du livre de M. Crétineau-Joly. Arrachée 
aux ombres du passé, aux injustices de Toubli, mise en 
regard de notre société égoïste et vulgaire, Louise de 
BourTjon nous arrive ou nous revient comme une véri- 
table révélation. Elle est, n'en déplaise à des faits d'armes 
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qui s^effacent dans le vif éclat d'Ârcole et de Marengo, 
le vrai héros de celte histoire. 

Cependant, tout sera-t-il dit, quand nous aurons félicité 
M. Grétineau-Joly de ses recherches et xle ses trouvailles, 
quand nous l'aurons remercié des nobles images qu'il 
réveille, des émotions qu'il vient de rendre aux rares sur- 
vivants d'un autre âge? Non ; la littérature et la politique, 
qui ne sont pas toujours d'accord, offrent pourtant ce 
trait de ressemblance, que toutes deux doivent chercher 
à ôtre persuasives, et que leurs elTets de persuasion s'af- 
faiblissent à mesure que leurs violences s'accroissent. Si 
Boileau a pu dire qu'il faut du bon sens et de l'art, même 
en chansonSy il nous est permis de rappeler que tous les 
genres de littérature ont leurs lois, et que, plus le genre 
est sérieux, plus les lois sont évidentes. 

Il y a, dans VHistoire des trois derniers Princes de la 
maison de Condé, deux inspirations différentes : l'une, que 
nos anciens eussent appelée la sensibilité^ et que j'appelle- 
rai volontiers l'enthousiasme héroïque ; l'autre, que 
M. Crétineau-Joly qualifie probablement de vengeresse, 
et que l'on peut, sans lui manquer de respect, quaUfier 
de satirique, de dénigrante et d'offensive. Loin de se for- 
tifier l'une par l'autre, ces deux inspirations se con- 
trarient. Si vous voulez, dirai-je en thèse générale, que je 
ne regarde pas de trop près â vos enthousiasmes, ne 
soyez pas trop implacable dans vos haines; si vous voulez 
tresser ou faire refleurir des couronnes, ne rouvrez pas 
des blessures ! 

Pour être plus explicite , je vais en appeler à l'auteur 
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lui-même : ir nous dit dans sa préface : « Je n*ai point 
cherché à faire une œuvre de récrimination, encore moins 
de vengeance. » Et plus loin, dans une prose un peu 
grosse : « Dans cette histoire des trois derniers Condé où 
tant de noms, glorieux ou coupables, se trouvent mêlés, 
j'^i dû, en parlant des uns et des autres, faire effort pour 
me tenir aussi bien à distance du Capitole que des Gémo- 
nies. C'est au public à dire si j'ai réussi dans la tâ<d)e 
qu'un devoir sacré m'imposait. » 

Moi qui suis le public, je vais chercher à savoir si l'au* 
teur a complètement réussi. 

Il ne demandait pas mieux, j'en suis sûr, que d'être 
fidèle à son programme. Il a assez de tact, d'expérience 
et de goût pour comprendre que, lorsqu'on tient entre 
ses mains une émouvante élégie, un pathétique poème, 
lorsque l'on donne la parole à des héros et que l'on ajoute 
à leur langage l'atlrait d'une découverte, il sied d'élever 
ce tableau hors de la portée des éclaboussures. Il ne pou- 
vait ignorer d'ailleurs qu'en évoquant avec trop d'insis- 
tance les souvenirs sinistres du fossé de Vincennes et de 
l'espagnolette de Saint-Leu, il allait se trouver en présence 
de deux difficultés diamétralement contraires; tellement 
contraires que je suis moi-même fort embarrassé pour en 
expliquer la différence. M. Crétineau-Joly savait tout cela, 
mieux que nous ne pourrions le lui dire : mais que voulez- 
vous? on ne se refait pas, et ce n'est pas pour rien que 
M. Taine nous a classés par milieux et tempéraments. 
M. Crétineau-Joly est de la race des fortSy non pas, grand 
Dieu ! de la halle, — et encore ceux-là m'on fait bien sou- 
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vent commettre le péché d'envie, — - mais de la littéra- 
ture. M. Veuillot est à la tête de cette robuste phalange 
dont les chiquenaudes sont des coups de poing, et qui 
me cause parfois une sensation analogue à celle que j'é- 
prouvais, moi chétif, dans nos fêtes méridionales, quand 
je voyais nos lutteurs indigènes développer devant un 
public idolâtre la saillie de leurs biceps et la richesse de 
leur musculature. 

Pour ces redoutables ennemis de la tête de Turc, les 
nuances, les demi-teintes, les sous-entendus, l'art de 
laisser deviner ce qu'on ne dit pas et d'obliger le lecteur à 
penser ce qu'on lui suggère, tout cela n'est que mi- 
gnardise et mièvrerie. Ils vont droit au but, comme un 
boulet de canon dont ils ont le poids et la puissance 
destructive. Leur affaire est d'appeler chat un chat, et 
Rolet un fripon, quand même Rolet serait mort ou en 
exil. M. Crétineau-Joly a, pour glorifier ses héros, les 
mêmes façons que M. Veuillot pour glorifier TÉglise. 
Mais c est justement là que je les arrête, et, pour m'en 
tenir à celte histoire des derniers Condé, qui n'en reste 
pas moins une très-curieuse et très-intéressante publica- 
tion, voici mon objection principale. 

Les causes ou les partis qui vivent de nivellement so- 
cial et moral, qui font litière des grandeurs terrestres ou 
sacrées, qui ne sont jamais plus à l'aise que quand le sen- 
timent du respect, le culte des reliques ou des ruines 
passent pour des vieilleries ou des radotages, ces partis 
ou ces causes peuvent autoriser ou encourager leurs dé- 
fenseurs à frapper sans ménagement sur quiconque leur 
**** * 14 
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semble avoir mérité Aétrissure et anathème. Q'importeun 
coup de pelle ou un coup de marteau de trop? Plus il y 
aura de démolitions, plus le succès sera certain. Il n'en 
est pas de même, quand on se consacre à la gloire de 
personnages ou d'idées qui ne peuvent obtenir Tunani- 
mité des hommages que si Ton maintient intacts les res- 
sorts de l'enthousiasme, de l'admiration et du respect. 
Je suppose que M. Crétineau-Joly ne veut pas être lu seu- 
lement par ceux qui pensent exactement comme lui ; car 
il n'y a pas d'écrivain qui se contente d'un tout petit nom- 
bre de lecteurs. Or, c'était déjà une assez difficile entre- 
prise, que de nous raconter, en 1867, des existences, 
très-belles, très-pures et très-chevaleresques sans doute, 
mais totalement en dehors des conditions de la société 
moderne et consacrées à la défense d'un régime con- 
damné par les hommes, ce qui est quelque chose, et par 
Dieu, ce qui est beaucoup. C'était une tâche délicate, 
que de nous faire lire des récits entremêlés de lettres et 
des lettres entremêlées de récits, d'où il ressort que les 
victoires des troupes républicaines doivent être considé- 
rées copime des malheurs, et que la vraie, la seule France 
était l'armée de Condé ^ 

* Ainsi qu'on devait s*y attendre, les journaux dits révolution- 
naires n'ont pas manqué de s'emparer de ces deux voloipes. Ils y 
ont découpé de nombreuses citations d'où il résulte que« dans ces 
lettres du prince de Condé, les Français — • entendez-vous bien ? ^-^ 
les Français étaient qualifiés d'ennemie^ qu'on se désolait de leurs 
victoires et qu'on se réjouissait de leui^ écliecs. Nous disons, nous, 
qu'un Français de 1867 qui publie de pareils documents sans écrire 
en note de chaque page : « Déplorable, insensé, blessant pour le 
vrai patriotisme, preuve perpétueUe d'aveuglement et d'entêtemeut 
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Je ne juge pas, je ne conteste pas ; c'est le critique 
littéraire qui parle, et qui cherche quels auraient été 
les moyens de vaincre la difficulté. Je me figure u^ mo- 
ment que je suis neutre, et je profite de ma neutralité 
pour me servir contre M. Crélineau-Joly de ses propres 
armes. Si tant de bravoure, de fidélité, d'héroïsme, de 
talents militaires, n*ont abouti, en définitive, qu'au désar- 
roi et au licenciement ; si les esprits les plus enclins à 
admirer les Condé, à s'exalter pour leurs hauts faits, à 
s'attendrir de leurs adversités, en sont venus, par la fuite 
des années et le malheur des temps, à oublier même le 
nom de ces batailles, de ces victoires dont M. Crétineau- 
Joly veut faire les égales de Rocroy, deFontenoy et d'Aus- 
terlitz, c'est que le prince de Condé et son intrépide ar- 
mée étaient placés dans l'alternative ou de vaincre avec 
les étrangers ou de succomber sans eux. Que dis-je? ils 
subissaient la condition plus cruelle encore de voir les 
puissances étrangères prendre ombrage de leur victoire 
et en contrarier les effets dès qu'elle leur semblait trop 
française, dés qu'elle faisait mine de travaillerpoursoiet 
de ne pas vouloir tourner à leur profit. 

Cette vérité douloureuse n'avait pas échappé au prince 
de Condé, lequel, sérieux homme de guerre, n'était 
pas moins bon pour le conseil que pour l'action. Elle 
s'exprime avec une énergique tristesse dans maint 



sénile, — mais excusable en faveur de la sincérité et de la vail- 
lance I » nous disons que celui-là ferait un tort énorme à la cause 
qu'il prétend servir, s'il n'était, heureusement, un très-lourd et 
très-pitoyable écrivain, 
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passage de ses lettres. Si elle sautait aux yeuxd*un prince 
qui aurait aujourd'hui cent trente ans, et que Ton peut 
dir€ avoir vécu et être mort sans s*être laissé atteindre 
par un seul souffle de notre mal'ana, il n est pas étonnant 
. «(u'elle nous donne à -réfléchir. 

Que fallait-il pour faire accepter sans réserve, non- 
seulement cette tragique histoire (nul n'en discute 
l'émouvante beauté), mais tout ce que Tauteur y ajoute 
de pieux commentaires, de formules admiratives et de 
couronnes d'immortelles? Rien qu'un changement d'opti- 
que; reculer la perspective, exagérer le lointain : faire 
de ces merveilles de bravoure et de dévouement, de 
piété, de vertu, une sorte de trésor légendaire ; un de 
ces trésors que Ton trouve dans un champ stérile, et que 
Ton fouille d'une main émue, sans savoir s'il y a eu un 
assassin à gauche ou un voleur à droite. Le prince de 
Condé, le duc de Bourbon, le duc d'Enghien, escortés de 
Louise, l'ange de ce pardon céleste dont ils avaient besoin 
comme tous les hommes, devaient nous apparaître dans 
un nimbe lumineux, à mille lieues au-dessus des œuvres 
ou des souvenirs de la méchanceté humaine, semblables 
à des contemporains de Charles 1^^ ou de Marie Stuart. 
Faites couler un flot de sang royal dans les veines de 
Claverhouse, placez-le sur les marches d'un trône; don- 
nez à M. Crétineau-Joly le génie de Walter Scott ; vous 
aurez une idée de ce que je demande : la statue de sœur 
Marie -Joseph de la Miséricorde inclinée sur des tombes 
fleurdelisées, priant pour les martyrs et les traîtres, les 
victimes et les bourreaux ! 
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A l'aide de ce simple raccord, tout était dit : les allures 
par trop condéennes, le Chantilly s*antidatant d'un siècle, 
le refus d'audience aux idées nouvelles, l'obstination à 
continuer de vivre dans un monde écroulé, à ne pas com- 
prendre le côté providentiel de la Révolution française, 
devenaient des traits de caractère au lieu d'être des re- 
tards d'opinion : ils ajoutaient à la noblesse, à la grandeur, 
à l'effet pathétique des figures. Nous les aurions aimées, 
comme on aime Roland, Tancrède, Rayard, Jeanne d'Arc, 
sainte Chantai, Réatrix; nous les admirerions comme on 
admire les héros d'Homère, sans prétendre lancer le jave- 
lot aussi loin, ni compter parmi les enfants des dieux. 
Aucuile pensée chagrine, aucun mécontentement de soi 
ou d'autrui, aucune objection de détail ou d'ensemble 
ne se mêleraient à une lecture qui élève l'âme vers un 
idéal d'exaltation monarchique et d'abnégation chré- 
tienne. 

Avec la méthode offensive, les inconvénients reparais- 
sent; il n'y a plus assez de lointain pour effacer les aspé- 
rités, les angles et les broussailles dans une brume faite 
de lumière et d'azur. On se sent, d'une page à lautre, en 
proie à une perplexité singulière. Vous diriez une énorme 
bascule qui tantôt vous porte aux étoiles, tantôt vous pré- 
cipite dans la boue. Ici l'humanité vous est montrée dans 
toute sa laideur ; les noms propres défilent avec accom- 
pagnement de ces épilhètes injurieuses, de ces ironies 
blessantes, que les partis échangent au moment de leurs 
plus furieuses colères; là le ciel se rouvre, 1 hymne re- 
prend ses strophes ailées; le coup de massue se change 
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en coup dVncensoir ; le lecteur passe sans transition de 
la satire au panégyrique. Qu'en résulte-t-il ? Comme la 
passion est visible, elle nous met sur nos garde?. Nous 
sommes tentés de demander à Thistorien s*il a deux poids 
et deux mesures, s'il voit bien où le mène c^ système 
d'admiration à outrance, s'il est bien sûr que cette apo- 
théose des Condé ne fasse tort qu'à leurs ennemis et ne 
rejette dans l'ombre que ceux qu'il poursuit de sa haine. 
Je n'insiste pas, le terraiii est trop glissant. On moraliste 
sévère, un ministre de cette religion qui sanctifia sœur 
Marie-Joseph de la Miséricorde, pourrait remarquer que 
la Branche de laurier fut un peu trop souvent la branche 
de myrte ; mais cette pruderie nous irait fort mal : nous 
ne sommes pas théologien, et nous ferions croire, par ces 
taquineries, que nous avons trouvé dans le livre de 
M. Crétineau-Joly quelque sujet personnel de mauvaise 
humeur, quelque grand-oncle* ou quelque arrière-cousin 

* Hélas l cette supposition ne serait que trop vraie. Voioi ce qu'on 
lit, page 234 du premier volume : 

« Le marquis de Grave, ministre de la guerre en 1792, ancien 
aide de camp de Louis- Philippe d'Orléans, était, dit madame 
Roland dans ses Mémoires, un petit homme que la nature avait fait 
doux, à qui ses préjugés inspiraient de la fierté, que son cœur sol- 
licitait d'être aimable, et qui, faute d'esprit pour les concilier (?) 
finissait par n'être rien. » 

Â la page 255 (c'est le duc de Bourbon qui écrit à son père). 

« .... Je disais cela en particulier pour M. de Grave, qui est un 
scélérat de la première classe... > 

Traité de sot ou d'imbécile par madame Roland et de scélérat 
de la première classe par le duc de Bourbon, lequel, pour la dignité 
et la sécurité de sa vieillesse aurait bien fait de ne pas connaître 
d'autres scélératesses, *— le marquis de Grave, mon grand-oncle, 
était un homme spirituel, aimable et léger, qui eut le tort de 
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maltraité par ce terrible redresseur de torts ou flagellé 
par ses héros. 

Non ; nous aimons mieux lui faire voir, par un seul 
détail et sous une forme très-inoffensive, combien, une 
fois décidés à se cabrer contre ses rudesses et à se mettre 
en frais de mauvaise volonté, ses lecteurs pourraient aisé- 
ment le chicaner. Je ne choisirai pas, bien entendu, un 
écrivain révolutionnaire et démocrate :J*ai ouvert, l'autre 
jour, les Mémoires de M. de Chateaubriand pour mieux 
me rendre compte de l'impression que m'avait laissée le 
livre du comte Beugnot; je ne les ferme pas encore, et 
voici ce que j'y trouve (tome YI, page 387) : « Quant au 
vieux prince de Gondé, l'émigration était son dieu lare : 
lui n'avait pas peur de H. de Bonaparte; il se battait si 
Ton voulait, il s'en allait si Ton voulait. Les choses étaient 
un peu brouillées dans sa cervelle ; il ne savait pas trop 
s'il s'arrêterait à Rocroy pour y livrer bataille, ou s'il irait 

se croire un moment un homme politique. Ce mot de scélérat 
me rappelle un lointain souvenir de mon adolescence. En septembre 
1829, quelques semaines après Tavénement du ministère Polignac, 
je me trouvai dans un coupé de diligence avec un ultra royaliste, 
qui était en outre uZ^ra-septuagénaire. Le pauvre homme ne pou- 
vait descendre de voiture, ni y remonter, sans recourir à Taide 
du conducteur. N'importe I il ne parlait que de cabrer, de fusiller, 
d'exterminer, de monter à cheval, de courir sus aux factieux, d'em- 
poigner tous les journalistes, de brûler la moitié de Paris ; a Mon- 
« sieur, me dit-il fièrement, il y a un an, à pareil jour, quand j'ai 
t vu où ces scélérats nous menaient, j'ai vendu mon trois pour cent, 
« et j'y ai perdu sir mille livres, x» 

Ces SCÉLÉRATS, c'étaient Martignac, Hyde de Neuville, la Fer- 
ronnays, Feutrier, Royer-CoUard, etc., etc. 

Mon pauvre grand-oncle pouvait se consoler de se trouver en 
pareille compagnie. 
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dîner au Grand-Cerf. Il leva ses tentes quelques heures 
avant nous, me chargeant de recommander le café de 
Tâuberge à ceux de sa maison qu'il avait laissés derrière 
lui. Il ignorait que j'avais donné ma démission à la mort 
de son petit-fils : il n* était pas bien sûr d'avoir eu un 
petit-fils,,, )) 

On le voit, il y a loin de ce prince de Condé, tel que 
nous le représente, en mars 1815, le plus illustre des 
écrivains royalistes, à celui qui, six mois plus tard, d'a- 
près M. Crétineau-Joly, « parvenu à une extrême vieillesse, 
mais possédant toute la lucidité de son esprit, devait 
rendre encore d'éminents services à la France. » Si nous 
relevons ce détail secondaire, ce n'est pas pour contester 
une gloire hors de toute atteinte; c'est pour prouver que, 
là où les appréciations varient, là où les avis peuvent se 
partager, un panégyriste a tort de réveiller en nous ce fond 
cle méfiance, de pessimisme et de malice qui donne envie 
de le contredire. 

Descendons à des vétilles, afin de nous mettre plus à 
Taise, et signalons à l'auteur quelques retouches néces- 
saires en cas de seconde édition. 11 n'est pas heureux dans 
ses citations latines : il écrit fascinus au lieu de facintLS ; 
il attribue à Horace le video melîora proboqm, qut est 
d'OvicTe; il fait commettre à Virgile un vers faux et un 
barbarisme : 

. . . Quid antiqtios signorum suscipei ortusl 

au lieu de suscipis. Quant au français, il y aurait bien 
aussi quelques petites choses à dire. Je lis à la page 408 : 



^ 
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c Jamais vieillard ne s'éteignit avec plus de résignation; 
car il avait trouvé dans la splendeur de la bonne conduite 
un agrément immortel à Vhonnêteté et à la vertu.,. ^. » 
— Avec de pareilles phrases, on risquerait de ne pas 
conduire ses héros à l'immortalité, s'ils n*en étaient 
déjà sûrs. 

Mais pourquoi nous complaire dans les petitesses ? Ce 
n'est pas là qu'il faut chercher les véritables titres de cet 
ouvrage à la curiosité, à l'émotion et au succès. lia cor- 
respondance originale, inédite et authentique des trois 
princes, leurs lettres pathétiques ou piquantes suivant 
l'orage ou l'éclaircie, la résurrection du personnage de la 
princesse Louise qui va rejoindre dans nos admirations et 
nos respects le groupe sacré de Marie-Thérèse de France, 
de Louis XYI et d'Elisabeth, voilà sur quelles images je 
veux, en finissant, arrêter mes regards. Digne disciple de 
Marie-Glotilde, de cette autre sainte, donnée par la France 
au Piémont, la princesse Louise se plaisait à répéter et à 
écrire une grande pensée : « La couronne la plus brillante 
qu'une âme puisse recevoir dans le ciel, c'est de voir près 
d'eUe l'âme de ses ennemis, surtout lorsque c'est par ses 
larmes qu'elle a obtenu le salut de cette âme. » 

Ces pieuses paroles contiennent, sous une forme mysp 
tique, toute la doctrine du pardon. La princesse Louise 
sera mon interprète auprès de l'écrivain qui a su ramener 
sur son pâle et angélique visage un rayon de soleil cdu- 

i 

* Je cite celte phrase grotesque ; j'en pourrais citer plus d'une 
centaine : Les passions d'un mquelet de 1815 en style mi-parti de 
Joseph Prudhoinme etdeJacquot deMirecourt. 
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chant : elle lui dira d'abord de me pardonner mes criti- 
ques; puis elle lui rappellera que le ciel, où il a placé 
ces nobles âmes pour qui la terre a été si cruelle, perdrait 
de ses ineffables délices et de sa sérénité divine, si l'on y 
assistait de trop près au châtiment des coupables et à la 
rage des démons. 
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HOMMES ET DIEUX 



PAUL DK SAINT-VICTOR^ 



3 février 1867. 

Madame Sand, dans un des romans de sa jeunesse, 
attribuant à son héros, avec une prodigalité vraiment 
féminine, tous les dons de la nature et de Tart, ajoute : 
c Les femmes assuraient qu'un bouquet offert par lui 
avait plus de parfum que les autres. » 

Ceux d'entre nous qui ont eu, dans une carrière litté- 
raire plus ou moins accidentée, ThonneuE et le plaisir 
d'être loués par H. Paul de Saint-Victor, ont éprouvé, 
j'en suis sûr, une sensation analogue. Je n'ai jamais com- 
pris que Ton s'obstinât, en parlant de lui, aux comparai- 
sons et aux images de feux d'artifice, d'illuminations en 

* Honitnes et Bieux 
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verres de couleur, de rayonnements vénitiens, d'éblouis- 
sements qui forcent à mettre des lunettes bleues. Non : 
il y a plutôt, dans sa manière, du parfum, de la fleur et 
de la caresse; il y a aussi la blancheur lactée de ces belles 
nuits de juin où le ciel semble prêt à ouvrir son manteau 
d*étoiles pour nous laisser contempler la beauté immor- 
telle, où le voyageur, sans trop savoir vers quel but on 
le mène, échange avec le monde invisible un dialogue 
plein de rêveries et de secrets : il y a surtout ce charme 
bizarre, un peu énervant, fait d'ivresse et de langueur, 
que possèdent à un si haut degré les femmes slaves, ces 
irrésistibles sirènes qu'il n'est pas sage de trop voir et de 
trop entendre; car on risque, après avoir essayé de leurs 
philtres, de trouver, comme dit Cathos, trop sobres d'a- 
justement l'esprit gaulois et la grâce française. 

Maintenant, qu'est-ce que ce livre, Hommes et DieuXj 
qui, paraissant au milieu de nos vulgarités et de nos que- 
relles, mériterait qu'on lui dit : Voire Altesse Séiénis- 
sime? — Comment a-t-il à la fois dépassé et trompé 
l'attente de ceux qui, depuis douze ans, tourmentaient 
Paul de Saint-Victor pour qu'il se décidât enfln, comme 
vous et moi, à rassembler ses articles en volumes? Est-il 
possible, à propos de cet ouvrage, bois de santal qui va 
nous aider à dissiper les odeurs de Paris, de saisir quel- 
ques traits, de rendre quelques détails de cette physio- 
nomie fine, délicate, élégante, qui a su, par un triple 
contraste, demeurer très-aristocratique dans un groupe 
peii favorable aux traditions du passé, devenir très-origi- 
nale dans le voisinage de Théopliile Gs^utier, et rester 
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amoureuse d*idéal dans un monde et une littérature où 
tout parle des triomphes de la réalité? 

Ouvrez ce volume ; lisez ces chapitres ou le titre de ces 
chapitres : — Diane^ — Cérès et ProserpinCy — Méléa- 
gre^ — la Momie , — Néron, — Diane de Poitiers, — 
les Comédies de la Mort^ — Henri III, — la Cour d'Es- 
pagne sous Charles II, etc., etc.. — Vousji^ous frottez les 
yeux et vous croyez rêver. Par quel procédé de transmu- 
tation alchimique le plus actuel de nos feuilletonnistes 
hebdomadaires, Técrivain qui, depuis quinze ans, rend 
compte des œuvres d*art ou de théâtre dont Paris se 
préoccupe, a-t-il pu tirer de cet ensemble de travaux 
cinq cents pages qu'on dirait écrites sur les bords de 
l'Eurotas, sur le sommet du Taygète, dans une crypte 
souterraine ou dans l'ombre cr^usculaire d'une biblio- 
thèque de bénédictins? Figurez-vous une troupe decygnes 
s'envolant tout à coup, un jour de pluie, d une flaque 
d'eau du boulevard Montmartre, sans que Ton puisse 
voir une goutte de boue parisienne à la pointe de leur$ 
ailes. Le jeune maître, me disais-je, va me ramener de 
sa main légère à travers cette double haie que forment 
derrière nous les œuvres du théâtre contemporain et les 
épisodes caractéristiques des mœurs modernes ; je feuil- 
lette les premières pages, et je lis : 

« Proserpine fait un ravissant contraste à Cérès et à 
Triptolème. Ce n'est pas le marbre fait chair, c'est le 
marbre fait ombre. Elle semble reflétée plutôt que sculp- 
tée. On croit voir ce reflet d'elle-même que traça, sur le 
mur poli oui oscillait, la jeune fille à qui les Grecs attri-* 

15 
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huaient l'invention de l'art du dessin. Son profil respire 
une mélancolie résignée.,. Elle va passer de la lumière 
du jour au clair-obscur des enfers, des certitudes de la 
vie aux illusions de la mort ; elle va redevenir un fan- 
tôme... Déjà son incarnation s*évapore, sa beauté prend 
une surnaturelle transparence, ses formes s'atténuent et 
ses traits s'effacent... A peine fixée sur le marbre, elle y 
glisse comme dans la blancheur d'une nuée. Les draperies 
participent à la mysticité de ses formes ; on dirait une 
vapeur tissée baignant ce jeune corps. . . » 

Nie vou^'plaignez pas! vous vous attendiez à du vin. de 
Johannisberg ou de Champagne ; on vous donne de l'am- 
broisie et du nectar vous ne perdez pas au change. 
Pourtant c'est là-dessus que les avis peuvent ^e par- 
tager, et qu'il est permis de discuter le pour et le 
cQntre. 

Les avantages sautent aux yeux. Que la plupart de ces 
pages aient été préalablement publiées en feuilletons, je 
n'en sais rien ou j'ai le droit de l'oublier. Il n'y reste 
pas ombre de cette hâte, de ces effets de trop près, de ces 
crachats de plume qui dénoncent l'improvisation écrite, 
comme les chevilles, les dissonances d'images, les que 
trop peu retranchés et les hurlements de métapiiores 
trahissent l'improvisation parlée. Entre le journal qui les 
vit éclore et la cime cfu'elles habitent, il y a plus de loin- 
tain qu'entre le nid où l'oiseau fit ses premières plumes 
et l'éther où nous le voyons planer. Le Jivre est absolu-» 
ment indépendant des circonstances qui en inspirèrent 
îes diverses parties ; il a brisé le fil imperceptible qui le 
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rattachait à telle ou telle œuvre d'aujourd'hui ou d'au- 
trefois. Si Ton nous permet de comparer la critique 
hebdomadaire à un collier sur lequel s'inscrivent tour à 
tour les noms de nos maîtres, c'est-à-dire de nos auteurs, 
nous ajouterons que M. Paul de Saint-Victor, par ce tra- 
vail de retouche scrupuleuse, est parvenu à limer le col- 
lier, à gratter les étiquettes, et qu il nous apparaît dans 
toute l'élégance et toute la liberté de ses allures. 

Supposez, par exemple, la Diane au bois, de H. de 
Banville ; la Vénm de Milo, de Louis d'Assas; le Louis XI, 
de Casimir Delavigne; le Néron, de H. Latour Sainl- 
Ybars; le Ruy-Blas, de Victor Hugo; le Henri III , Ai 
Dumas ; le Benvenuto Cellini, de Paul Meurice ; supposez 
quelque nouvelle édition de Gil Blas, de Don Quichotte, 
de Manon Lescaut^ des Voyages de Gulliver, de la Chan- 
son de Rolandy dn Décaméron, etc., etc. — Le critique 
paye en dix ou douze lignes son tribut à l'intérêt du mo- 
ment, drame, édition ou comédie. C'est le prélude. Puis 
il s'empare du thème, et devant ce pupitre où il lit un 
nom, sur ce clavier où il vient d'interpréter la pensée 
d'un autre, il joue sa propre musique. Des années s'écou* 
lent ; le texte primitif ne tarde pas à s'oubUer si c'est une 
œuvre médiocre ou éphémère ; il rentre, si c'est un chef- 
d'œuvre, dans Timmobilité sereine des bibliothèques; 
alors le critique redevient artiste original ; il découpe, il 
supprime ce qu'il écrivit d'abord en marge delà partition 
oubliée ou immortelle ; il ne garde que la sienne, et il 
nous donne sa Vénus de Milo, sa Diane, son Néron, sa 
Manon Lescaut, etc., ctc^ Il se réinstalle, par droit de 
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conquête e( de naissance, dails sa propriété exclusive, et 
je vais faire comprendre d'un trait combien cette pro- 
priété est légitime et complète. Il y a, dans le volume, 
dix pages très-sérieuses et très-pures sur Hélène. Admet- 
tez, ce que j'ignore, mais ce qui n'est pas impossible, 
qu'elles aient été suggérées à M. Paul de Saint-Victor par 
rignoble parade qui fait, depuis deux ans, les délices des 
Athéniens du gandinisme; vous avouerez qu'il existe, 
entre le point de départ et le point d'arrivée, autant de 
distance qu'entre une consécration et un sacrilège. 

A présent, voici les inconvénients. On me disait un 
jour, à propos d'un homme illustre qui vient de mourir : 
« Soyez bien sûr qu'il n'a jamais lu attentivement une 
seule ligne de prose contemporaine. Dans les articles de 
journaux et de Revues, il ne cherche que les grands G. » 
— Les grands G, la majuscule, initiale de son nom ! 
Nous ne sommes pas tous de la force de Téminent pliilo- 
sophç : il faut convenir pourtant que, dans une œuvre de 
httérature et d'histoire qui se compose de fragments, qu 
n'est pas consacrée à la défense d'une doctrine ou d'une 
idée, il n'y a que la vie qui puisse suppléer parfaitement 
à l'unité. Nous aimons à y retrouver les grands G, c'est- 
à-dire les noms de ceux que nous avons vus hier, que 
nous rencontrerons demain, dont les écrits ont éveillé 
nos admirations ou nos dédains, nos colères ou nos mo- 
queries. Gela est si vrai que nos éditeurs, quand ils veu- 
lent recommander au public nos recueils d'articles ra- 
massés et rajustés à lu diable, se gardent bien de dire : 
« G'est spirituel, c'est profond, c'est ingénieux, c'est 
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t^harmant, » — ce. qui gênerait horriblement notre mo- 
destie ; ils (lisent : « Vous allez y coudoyer Victor Hugo, 
Lamartine , Hichelet , George Sand , Octave Feuillet , 
Alexandre Dumas, Ponsard, Emile Augier, Edmond 
About, etc., etc. » 

C'est que la vie appelle la vie, et que la mort lui ré- 
pugne comme Tombre d*un ennemi qui doit être son 
vainqueur. A notre insu, de mystérieux effluves s'exha- 
lent des œuvres vivantes,- circulent et communiquent 
avec ceux qui doivent leur servir de public et de com- 
mentaires. 11 semble que ces produits de la pensée im- 
matérielle et impalpable ne doivent et ne peuvent parler 
qu'à notre âme ; erreur ! ils parlent à nos sens ; ils ont 
une forme qui nous touche, une figure qui nous regarde, 
des yeux où se réfléchissent nos joies et nos douleurs, un 
relief où nos mains trouvent à s'arrêter et à se prendre. 
Nous voulons, dans ces pages rapides, reconnaître nos 
passions, bonnes ou mauvaises, et il y a des moments 
oii l'eau vaseuse de la Bièvre nous parait préférable à 
l'onde poétique de l'IIissus : L'une est tout près, l'autre 
est si loin ! 

Voilà le seul défaut de ce livre exquis ; par excès de 
raffinement et de scrupule d'artiste, M. Paul de Saint- 
Victor s'est trop isolé de son temps, trop séparé de ses . 
sujets habituels : il a exngéré le lointain qui devait ajouter 
aux effets d'optique, aux beautés de la perspective, aux 
dégradations lumineuses de ces horizons baignés de 
clartés et de brumes, si doux à l'œil fatigué par les lustres 
et le gaz. Il a trop systématiquement éteint dans son 
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œuvre l'écho des théâtres, la rumeur des foules, leà 
bruits de la rue, les battements et les cris de la vie mo- 
derne, tout ce qu'on entend passer dans la littérature, 
soit qu'on y assiste du dehors, soit qu'on écoute du de- 
dans. Que parliez-vous de fusées, d'éfolouissements et de 
feux d'artifice? Ce paisible volume me fait plutôt songer 
à des lampes d'or ciselé , captives dans le pur albâtre, 
pleines de précieux aromates et veillant sur des tombes. 

Pour épuiser mon rôle de critique, je dirai qu'à la 
page 240, dans son beau chapitre de la Cour tVEspagne 
sous Charles II, je crois que M. Paul de Saint-Victor s'est 
légèrement mépris sur le sens d'une phrase espagnole. 
Voici de quoi il s'agit : les députés d'une ville renommée 
pour sa fabrication de bas de soie viennent en offrir des 
échantillons magnifiques à Marie-Anne d'Autriche, reine 
.d'Espagne ; mais le majordome de la reine leur jette la 
corbeille au visage, en disant : « Apprenez que les reines 
d'Espagne n'ont pas de jambes. )> — La pauvre princesse 
croit qu'à son arrivée à Madrid on va lui couper les jam- 
bes ; M. de Saint-Victor traduit : a 11 voulait dire par là 
qu'elles étaient d'un rang à ne jamais toucher terre, » — 
Le contre-sens est assurément tnom^ tranché; mais, selon 
moi, cette phrase rébarbative signifie que ce joli mot 
jambe éveille une idée sensuelle et familière, attenta- 
toire à la rigide majesté de ces esclaves couronnées pour 
qui la vertu était un rite et la pudeur une étiquette. 

L'auteur d'Hommes et dieux me semble injuste pour 
Gil Blas, Hais ici la discussion nous mènerait trop loin : 
c'est exactement comme si je me plaignais qu'une beauté 
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brune lie fût piis blonde, et vice versa : M. Paul de Saint- 
Victor, tel que je me le figure, jeune Italien de la Renais- 
sance , épris de la blancheur des niarbres, amant idéal 
d'Ophéiia et de Juliette, promenant sur les dalles des pa- 
lais de Florence et de Venise cette recherche passionnée 
du beau, qui, à force de raffinements et de délicatesses, 
finit par ne le concevoir que sous une forme un peu sub- 
tile, M. de Saint-Victor ne saurait complètement goûter 
cetti^. veine comique deGilBlas^ pas très-relevée, j'en 
conviens, mais si franche, si vraie, si humaine^ où l'on 
se replonge avec délices après chaque débauche d'imagi- 
nation et de haut goût littéraire. Ah ! le naturel ! le natu- 
rel ! Si la littérature moderne possédait cette qualité, elle 
serait trop riche ! 

Enfin, j'adresserai à l'auteur un reproche d'une nature 
plus délicate, quelque chose de pareil à ce que nous appe- 
lions, sous Louis-Philippe, procès de tendance. 11 n'y a 
pas, dans ce livre, un mot positivement offensant pour la 
morale la plus austère, pour l'orthodoxie la plus ombra- 
geuse. Mais ce n'est pas assez, une neutralité respec- 
tueuse, quand on porte ce beau nom de Paul de Saint* 
Victor qui vibre comme un cri de victoire de la légion 
Thébaine ou un appel de clairon sur la route de Damas, 
.En dehors de la censure théologique, le goût condamnera 
toujours les infiltrations de la langue sacrée dans le lan- 
gage profane, les comparaisons de nos dogmes et de nos 
mystères avec telle ou telle initiation du paganisme. 
Ainsi, quand Triptolème reçoit des mains de Gérés le 
premier grain de blé, je voudrais effacer le mpl de jyre- 
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miêre communion païenne. Quelques-uns de nos écri- 
vains modernes ont abusé de ces rapprochements qui 
affligent ou alarment les consciences pieuses sans au- 
cun profit pour le style. Que les symboles du poly- 
théisme, pris à leur source limpide , dans un creux de 
rocher de l'Olympe, ne soient pas ce que les ont faits les 
passions des hommes; qu'ils aient été plus purs, plussé- 
rieuXy plus grandioses que ne se les représente notre 
ignorance d'après Gentil-Bernard et Ghomprë, soit ; mais 
si nous étions teiités d'y reconnaître je ne sais quelles 
compromettantes ressemblances avec la reli^^ion révélée 
sur le Sinâï et le Calvaire, Terreur serait facile à expli- 
quer : c'est que notre esprit, alors môme qu'il se détourne 
des vérités chrétiennes, reste imprégné de leur souvenir. 
Plus tard, en s'appliquant à des mensonges qu'il cherche 
à dégager de leurs ténèbres et à purifier de leurs souil- 
lures, il croit retrouver en eux ce qui n'existe qu'en lui- 
même et dans ses impressions primitives* Si cette confu- 
sion coïncide avec un moment où le langage se décompose 
pour exprimer des idées nouvelles, elle passe vite de la 
pensée dans les mots« Je pourrais citer maint exemple 
de ces erreurs de vocabulaire : à de rares intervalles, 
j'en aperçois quelque trace dans le livre de M. Paul de 
Saint-Victor. Ce ne serait rien chez un autre ; pour lui, 
c'est trop : je n'ose pas insister à Paris; j'en dirais peut- 
être davantage à Fribourg, 

. Mais il est temps de revenir à l'ensemble du livre, à ce 
qui en fait l'originalité et le charme, à ce qui éclaire d'un 
nouveau jour la physionomie de l'écrivain . J'y trouve cet 
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attrait singulier, qu'elle échappe aux querelles d'école et 
déjoue tout essai de classement littéraire. Survenu au mi- 
lieu des disputes stériles de la ligne et de la couleur, de 
ridée et de l'image , ce troisième larron a si habilement 
assoupli et immatérialisé l'image, qu'il lui a donné la 
transparence et la fluidité de l'idée ; il a si adroitement 
ciselé l'idée^ qu'il lui a donné le relief et le scintillement 
de l'image. Je sais bien les objections que Ton peut faire 
àce style : il touche à la décadence ; ce n'est pas ainsi 
qu'écrivait le grand siècle ; d'accord ; mais êtes-vous bien 
sûr que le grand siècle , si on l'enclavait dans le nôtre, 
écrirait comme il a écrit? qu'il exprimerait les variations 
innombrables de la pensée moderne comme il a exprimé 
les idées générales? Essaye? donc aujourd'hui de lire Ni- 
cole, et les prosateurs de second ordre de l'école de Port- 
Royal : vous n'aurez pas besoin de lunettes bleues, et si 
vous fermez les yeux, ce ne sera pas pour cause d'é- 
blouissement 

Faudra-t-il nous réduire à ce que M. Sainte-Beuve appe- 
lait si spirituellement le bon Sacy ordinaire? Non : il est 
d'un sage régime de faire de leraps à autre un extra^ 
pour réveiller et exciter les organes assoupis par une so- 
briété routinière. M. Paul de Saint-Victor représente ad- 
mirablement cet extra de la langue française et de la 
prose contemporaine, dans la limite où la gourmandise 
peut s'avouer, où l'hygiène et le goût ne protestent pas 
encore. Je viens de relire les pages du chapitre sur 
Diane : « La nuit devait multiplier les terreurs qui s'atta- 
chaient à la rencontre de l'immortelle. Ces fracas loin- 

15. 
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tains qui traversaient le silence, étaienUce les bonds de 
ses nymphes ou les bondissements des cascades? ne pou- 
vait-on prendre h^s branches argentées pour les pointes 
de leurs lances mouvantes sous la lune?... Dans le crois- 
sant qui s'abaissait sur les cimes , le voyageur attardé 
croyait voir le diadème de Dian£ endormie sur quelque 
sommet. » — Et plus loin : « Il n'y a qu'un amour dans 
la légende de Diane, immaculé comme la lumière qui 
Texprime... Quelle pudeur dans son hymen aérien! ses 
caresses sont des reflets, son baiser est un rayon qui se 
glisse sur des lèvres closes par le sommeil : elle se donne 
en déployant sa clarté sur le corps du jeune chasseur 
endormi... » 

Se me demandais, je le confesse, en lisant ces pas- 
sages, qui font songer au deuxième chant des Martyrs, — 
« Tel un successeur d'Âpelle a peint le sommeil d*Endy- 
mion, 9 — en quoi ce style serîiit inférieur à celui dé 
Chateaubriand. Le contour est plus net, la phrase plus 
svelte, la couleur plus fine ; il ne manque ni une étoile à 
ce ciel attique, ni un mystère à ce bois sacré, ni un reflet 
de nacre ou d'opale à ces horizons, ni une frange d'ar- 
gent à ces voiles de déesse. Chateaubriand, en 1807, 
était dénoncé, lui aussi, comme un corrupteur du goût, 
coupable d'attentats à la pudeur de notre belle langue, 
par ce formidable bataillon d'hommes graves qu'on re- 
trouve à toutes les époques et qui se croit sérieusement 
le dépositaire et le gardien des bonnes doctrines de la 
saine littérature. Comme on les étonnerait, ces braves 
gens, et, dans le nombre, de très-haut placés, — si on 
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leur disait qu*îls auront vécu et qu'ils mourront sans se 
douter non-seulement du bon style, mais du français ! 
Pour nous, de plus en plus libéré de tout genre de servi- 
tude, sachons prendre notre plaisir où il est et ne pas le 
désavouer quand nous Tavons pris. Je ne suis pas sus- 
pect : Victor Hugo m'exaspère, Hichelet m'agace, Barbey 
d'Aurevilly m'impatiente; je refuse net de suivre Jules 
et Edmond de Concourt au delà de leur Société française 
au dix-huitième siècle^ et je me déclare insensible aux 
beautés de Salammbô. Mais Théophile Gautier me sé- 
duit et Paul de Saint-Victor me charme. Je citais tout à 
l'heure, d'après Chateaubriand, « un successeur d'A- 
pelle. » — Il s'agissait du pauvre Cirodet, et les con- 
naisseurs d'alors trouvaient, en effet, des analogies entre 
le peintre à'Atala et le chantre d'Eudore. Si nous avions 
à chercher, dans la peinture, les noms que semble évo- 
quer ce volume d*Hommes et dieux, la réponse ne se fe- 
rait pas attendre : une moitié du volume dirait Paul Véro- 
nèse, et l'autre moitié dirait Prudhon. 
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VICTOR COUSIN 



10 février 1867. 

J'ai entrevu, dans ma jeunesse, deux hommes d'une 
célébrité bien diverse : Spontini et Larrey ; l'auteur de 
la Vestale et le chirurgien de la grande armée. Chacun 
d'eux gardait la physionomie, l'allure, le costume ca- 
ractéristique de l'époque où il avait recueilli sa plus 
ample moisson de gloire. Pour l'un» le temps semblait 
s'être arrêté entre la Vestale ei^femand Cortex,; pour 
l'autre, entre la bataille d'Austerlitz et la bataille 
d'iéna. 

Tous ou presque tous, volontairement ou à leur insu, 
les personnages illustres conservent ainsi l'empreinte 
de Tannée, du jour ou de l'heure qui leur rappelle leur 
plus glorieux souvenir et qui reste pour eux la date 
ineffaçable. S'ils arrivent à la vieillesse, il n'est pas 



VICTOR COUSIN. 205 

rare de voir s'établir chez eux des disparates qui éton- 
nent ou amusent la génération suivante. Us ne sont plus 
dans le ton. Maintenant, supposez que leur phase la 
plus éclatante ait coïncidé avec un grand mouvement 
d'illusions ou d'idées ; qu'ils en aient personnifié avec 
génie les enthousiasmes, les ardeurs, les jeunes et belles 
emphases, les flammes vivaces et les feux de paille ; 
plus tard, trente ans après, s'ils gardent la chaleur des 
cendres éteintes et le reflet des émotions disparues, si 
leur siècle s'est tourné vers la réalité pratique et po- 
sitive, on leur en veut de parler une autre langue, de 
gesticuler autrement, de donner à leur esprit ou même 
à leur figure une autre expression que celle qui domine. 
Peu s'en faut qu'on ne les accuse d'être les charlatans 
du présent quand ils ne sont que les volontaires du 
passé. On traite de comédie, de chimère, de pose ou 
d'attitude théâtrale, ce qui n'est que de l'anachro-^^ 
nisme. 

J'ai, pour dire à mon tour quelques mots tardifs à 
propos de H. Victor Cousin, un triste avantage sur mes 
jeunes et brillants confrères. Mes souvenirs remontent 
jusqu'à ces radieuses années de la Restauration où trois 
professeurs, par la magie, la grâce ou l'originalité de 
leur parole, devinrent tout à coup des puissances, exer- 
cèrent sur la jeunesse d'alors une influence irrésistible, 
forcèrent l'Allemagne de prendre au sérieux l'initiative 
française dans le domaine de la philosophie, de la litté- 
rature et de l'histoire, et offrirent un spectacle sans 
précédents et sans lendemain. Dans ce trio merveilleux. 
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M. Cousin était le magicien, en ce sens qu'il obtenait 
des effets plus extraordinaires en traitant des sujets 
plus arides. On pouvait aisément comprendre qu'il fût 
facile à des hommes tels que MM. Villemain et Guizot 
dintéresser vivement leur auditoire à des voyages de 
découverte à travers les ombres historiques ou les 
littératures étrangères. Mais passionner un public de 
jeunes gens, d*artistes, d'hommes du monde pour des 
leçons où se déroulaient les diverses doctrines mètaphy-^ 
siques, où se succédaient les noms d'Ëpictéte, de Zenon, 
de Platon, d'Aristote, de Descartes, de Malebranche, de 
Condillac, de Locke, de Dugald-Stewart, de Kant et de 
Hegel, quelle difficulté ! Contraindre la légèreté fran- 
- çaisei s'assimiler la science germanique, à clarifier ses 
eaux troubles, à faire delà lumière avec ses nuages, quel 
prodige ! Victor Cousin y réussissait à force d'enthou- 
siasme et de fougue ; on était si sûr de l'admirer, qu'on 
était presque certain de le comprendre : sa faculté d'ex- 
position avait toute la valeur d'une invention originale ; 
il possédait au plus haut degré le don de créer en expli- 
quant, d'imposer à l'analyse toutes les fécondités de la 
synthèse, de faire jaillir de son propre fonds et de son 
propre discours assez d'étincelles pour éclairer les ob- 
scurités et dissiper les ténèbres. 

Je me souviens, entre autres, d'une leçon sur Con- 
dillac. Conditlac, en i828, n'était pas aussi discrédité 
qu'aujourd'hui. On l'enseignait dans les collèges; il 
passait pour proche parent de Laromiguière, lequel était 
accepté par les penseurs orthodoxes. Cousin avait à jpïï 
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finir avec la philosophie sensualiste, dont il allait sonner 
le glas funèbre jusques au seuil désert de Destutt de 
Tracy.Jl prit ce malheureux Condillac corps à corps. A 
mesure qu'il parlait, on croyait voir Tesprit de vie se 
retirer peu à peu de ce système comme la mer se retire 
d'une plage maudite. Chaque parole du maître ôtait au 
sensualisme moribond un atome d*air respirable. H 
comptait sur ce cœur pétrifié les battements de plus eu 
plus lents d'une irrémédiable agonie. Lorsque la dé- 
monstration fut complète, lorsqu'il nous dit en dardant 
réclair de ses yeux d'aigle : « Et maintenant, messieurs, 
trouvez-vous que cette philosophie nous mène bien loin 
du matérialisme? » un frémissement électrique courut 
dans toute la salle. L'âme humaine, cette reine si sou- 
vent proscrite et outragée par ses sujets, nous apparut 
visible et triomphante. Nous assistions à une des plus 
grandes images qui puissent relever Thomme de ses 
humiliations et le consoler de ses misères ; une mer- 
veille d'èlaquence au service d'une noble cause, sous un 
gouvernement probe, libéral et juste. 

Sans doute — et ici je reviens à mon texte — pour 
atteindre à ces effets, Victor Cousin avait à forcer la 
note, à effleurer souvent la limite où Tèloquence frise 
la déclamation, où l'enthousiasme touche à l'emphase, 
où l'accent d'une conviction généreuse ressemble à un 
rôle bien récité. Il tirait parti de tout ; le débit secon- 
dait la voix, la physionomie aidait le visage, le regard 
illuminait la phrase, la pantomime et le geste achevaient 
ridée. Mais remarquez que tous ces accessoires étaient 



268 NOUVEAUX SAMEDIS. 

dans le diapason de Tépoquc. Nous étions alors en 
pleine révolution intellectuelle, et toute révolution a be- 
soin d'être enophatique sous peine d'être avortée. Dès 
que nous sommes agités d'une émotion grandiose, d'un 
sentiment enthousiaste, d'une aspiration mystérieuse 
vers l'idéal et l'infini, nous cessons d'être simples; car 
nous nous éloignons de notre naturel, qui est la peti- 
tesse et le terre à terre. L'éloquence révolutionnaire, 
c'est l'emphase à l'état aigu ou chronique, s'appelant 
Mirabeau dans les temps d'orage, le général Foy dans 
les temps de calme, David en peinture, Bonaparte en 
proclamations et Talma sur la scène. 

Le professeur de 1828 parlait à un auditoire enivré de 
réminiscences et de renaissances helléniques, à des lec- 
teurs passionnés de ces poèmes de lord Byron où le 
crime s'absout à force de poésie et de grandeur, à des 
esprits qui se grisaient de liberlé comme leurs devan- 
ciers s'étaient grisés de gloire. On ne remue pas des 
débris, on ne soulève pas des moellons, on ne dresse 
pas des échafaudages sans mettre en relief les muscles 
et les nerfs. On ne s'attache pas à la roue qui broie les 
restes d'un vieux régime et tasse les fondements d'une 
société nouvelle sans pousser ce cri qui dilate les poi- 
trines et redouble l'intensité de l'effort. Dans ce milieu» 
l'exagération n'est qu'un accord de plus : personne ne 
songeait à s'étonner que M. Cousin abusât de l'action 
oratoire et de la pantomime. Ses gestes multipliés 
nous semblaient le télégraphe de l'avenir. Seule- 
ment, qu'est -il arrivé? Des années se sont écoul^**s ; les 
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cheveux noirs ont blanchi ; les cheveux gris sont tom- 
bés : la liberté a passé par ses phases d*emportenient et 
d'expiation, d'intempérance, de carnaval et de carême. 
Les révolutions se sont affamées, saturées et dégoûtées 
d'elles-mêmes; l'idéal, par dégradations insensibles, est 
descendu du ciel dans les nuages, des nuages dans les 
mansardes, des mansardes sur le trottoir et du trottoir 
dans la boue. Nous avolis baissé le ton, comme des ténors 
essoufflés ou de vieux écoliers pris en faute. Le chau- 
vinisme littéraire, politique et philosophique est allé re- 
joindre le chauvinisme guerrier. Il ne nous restait plus 
que la réalité ; nous l'avons habillée des lambeaux de 
nos illusions, de la défroque de nos rêves, des haillons 
de notre passé, des chiffons de notre fantaisie, et nous 
en avons fait notre Muse. 

C'est alors, dans ce monde rapetissé, dans cette so- 
ciété veuve des pavots de Tarquin, dans cette cohue de 
gens désabusés et blasés, élèves de Balzac, de Stendhal 
et de Gavarni, que nous revîmes cet homme qui redeve- 
nait illustre quand il cessait d'être puissant ; jeune en- 
core parla fermeté de l'attitude, le feu du regard, la 
vivacité des mouvements, mais ne sachant plus que faire 
de son exubérance d'idées et de paroles ; un riche ne 
trouvant pas à dépenser son argent dans un pays pauvre ! 
Il- s'époumonnait à répéter sans cesse : Sursum corda! 
sursum corda !\\ y perdait son latin. En français, les 
cœurs s'étaient détachés des cimes; le spiritualisme 
grelottait sur des hauteurs solitaires. Les philosophies 
allemande et française, rompant leurs premiers essais 
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d*alliance, s'étaient renvoyé lettres et portraits; il leur 
est si facile de ne pas s'entendre ! Kant boudait, Schel- 
ling faisait la moue, Fichte fronçait le sourcil, Hegel 
levait les épaules ; le rire strident de Henri Heine enve- 
nimait toutes ces ruptures. Faust jouait à la Bourse; 
Manfred spéculait sur les houilles; Lara évitait de payer 
ses différences ; Botzaris usait de cartes biseautées, lord 
Ruthven saignait des actionnaires, René courait les 
grosses dots, Oswald songeait à marier ses filles; Go« 
rinne demandait une pension à TAcadémie, Stenio grou- 
pait des chiffres, Ëudore parlait la langue verte ; Claude 
Frollo écrivait le Maudit, Werther était maquignon ; don 
Juan faisait débuter au théâtre porte maillot une ingénue 
de quarante ans. Sursum corda! sursum corda! criait 
vainement le philosophe exproprié pour cause d'utilité 
publique et de démolition universelle. — Habemus ad 
dominum ! lui répondait le chœur ; nous les avons au 
maître, à nos nouveaux maîtres : le succès, la force, le 
fait accompli, le plaisir, Targent. 

Douloureux moment, cruelle épreuve pour cet homme 
éminent que la philosophie délaissait, que la politique 
avait trahi! Car j*ai négligé de vous dire— et cette né- 
gligence est encore un hommage ! — que dans l'inter- 
valle entre toutes ces illusions et toutes ces déchéances, 
il avait été triomphateur, haut dignitaire, ministre, pair 
de France, membre de deux ou trois Académies. Chose 
singulière et singulièrement honorable, que, dans la 
vie de M. Cousin, la période de prospérité, de crédit, de 
puissance, d*hôtels somptueux et d'habits brodés soit 
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justement celle qui a laissé le moins de trace ! Nous ne 
pouvons nous le figurer autrement qu'en habit noir, 
sans décoration, arpentant le quartier des écoles et du 
Luxembourg, Tteil fier, la lèvre dédaigneuse, le front 
plissé et assombri, ne se reconnaissant plus au milieu 
de ces arbres qui tombent, de ces rues classiques qui 
disparaissent, de ces maisons qui s'alignent, et récitant 
à part lui le quantum mutatus ab Ulo ! — Sans décora- 
tion, ai-je dit? Je pourrais vous nommer un de nos amis 
les plus éloquents, Irés-légitimement décoré par notre 
saint-pére le pape : un jour il se promeflait à Évian, sur 
les bords charmants du lac de Genève, ayant à sa droite 
M. de Montalembert et à sa gauche Victor Cousin. Tout 
h coup il remarque que ses deux illustres partenaires ne 
portent aucune sorte de ruban à leur boutonnière, vierge 
comme si elle venait de naître. Il rentre, il s'arme d'une 
paire de ciseaux, et.., il n'y eut rien de changé : il n'y 
eut qu'un homme d'esprit de plus et un chevalier de 
moins. 

C'est pourquoi nous comptons à peine dans cette belle 
et laborieuse carrière les dix-huit années de monarchie 
constitutionnelle et de victoire approximative qui don- 
nèrent à M. Cousin les clefs de l'instruction publique, le 
manteau de la pairie (vieux style), et cette richesse dont 
nous nous doutions si peu, dont il ne paraissait pas se 
douter lui-même et dont il vient de faire un si excellent 
usage. Il n'eut pas ou on lui contesta, à la tribune, le 
merveilleux talent de parole qu'il avait déployé dans sa 
chaire; il semblait dépaysé sous les lambris dorés du 
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ministère ; son passage et ses retours à la tête de TOnî- 
versité ne nous rappellent plus aujourd'hui — et bien 
vaguement— que ses querelles avec les jésuites; que- 
relles centenaires, tempêtes dans un verre d'eau bénite, 
dont les jésuites ont souri plus tard quand ils ont vu 
M. Cousin, en amicale conférence avec le R. P. Félix, 
s'efforcer de savoir comment il fallait s'y prendre pour 
mettre sa philosophie à Tabri des foudres romaines. Le 
jésuite et l'universitaire, ces deux ennemis d'autrefois, 
nous semblaient dans ce paisible entretien sur VindeXy 
unis comme les* deux doigts de la main ! 

La difficulté n'était pas là, et nous ne sommes pas, nous 
autres Uomains, aussi méchants que nous en avons l'air : 
elle consistait tout entière, pour le libéral de 1820, pour 
le prisonnier du roi de Prusse — un roman, cette pri- 
son ! — pour fe professeur de 1828, pour le triompha- 
teur de 1830, à renouer celte première phase, celle de 
la brillante jeunesse, à la troisième celle du déclin, qui 
devait, hélas ! finir sous nos yeux, pareille à un coucher 
de soleil assombri par le vent et la pluie. C'est alors que 
les contrastes apparurent; c'est alors que les observa- 
teurs, les railleurs et les réalistes de la nouvelle écolo, 
voyant cette prodigalité de gestes, ce luxe de panto- 
mime, cette surabondance de paroles, ce penchant à 
amplifier le dialogue et le monologue, le discours et la 
causerie, se demandèrent si cet ultra d'un nouveau 
genre était un passionné ou un déclamateur, s'il obéis* 
sait à une inspiration ardente ou jouait admirablement 
un beau rôle. Vous le rencontriez, il vous parlait ; les 
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sujets qu'il avait à cœur lui revenaient en foule à l'es- 
prit; le malheur des temps, rabaissement des intelli- 
gences, le désarroi de ses disciples, les disgrâces de la 
philosophie, les caprices de la popularité. Il s'animait, il 
s'exaltait, ses yeux retrouvaient leurs éclairs, les paroles 
volaient en éclats, le piano de la conversation devenait 
l'orgue de la harangue ; il oubliait que vous étiez seul, 
au coin d'une rue, sous une porte cochère, sous la bise 
de décembre ou de février. Pour lui vous éliez légion : 
sa faculté d'exaltation spontanée agrandissait son cadre 
et multipliait son auditoire : un lointain mirage lui mon- 
trait des multitudes électrisées par ses accents d'hiéro- 
phante, entraînées dans le tourbillon de son éloquence... 
Homme bizarre ! il se croit donc sur les planches? di- 
saient alors les Jeunes sceptiques. — Non, répondait la 
vieille garde, il se souvient de la Sorbonne. 

Comment il sortit de cet embarras, trancha cette 
difHculté et effaça cette dissonance > vous le savez. 
C'est par là que la critique littéraire, s' occupant de 
M. Cousin, aurait dû commencer, et doit finir. On a dit 
qu'ayant eu à étudier Pascal pour en retrouver le vrai 
texte, il s'était imprégné de ce style et y avait pris sa se- 
conde manière, celle que nous avons admirée dans ses 
derniers ouvrages. On oublie que, dans ses Fragments 
philosophiqiies, d|ins sa notice sur Santa Rosa, M. Consit» 
s'était déjà montré ce qu'il a été jusqu'au bout, un ad- 
mirable écrivain. Non; je croirais plutôt que, par cette 
ardeur de jeune vieillard et d'éclectique en vacances à 
se plonger, ù s'absorber dans le dix-septième siècle, à 
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s*inspirer de son langage, à en copier les formules et 
les tours de phrase, à ressusciter quelques-unes de 
ses plus brillantes figures, il voulut échapper aux am- 
bages de celte gênante situation d*un maître sans élèves, 
d'un professeur sans école, d'un philosophe sans philo- 
sophie, d'un pontife sans Dieu. Mazarin, le grand Condé, 
la Rochefoucauld, mesdames de Longueville, de Sablé, 
de Hautefort et de Ghevreuse, Jacquehne Pascal et ma- 
demoiselle de Scudéry, formèrent pour M. Cousin une de 
ces diversions heureuses qui arrivent à point pour couper 
court à une explication difficile. 

Fidèle à sa nature, il donna à sa retraite savante l'air 
d'une fougueuse conquête, et Ton put voir, du même 
coup, deux dupes, enchantées de leur duperie ; cet 
homme de génie et d'esprit, qui s'est nommé Victor 
Cousin, et ce badavd collectif qu'on appelle le monde. Au 
fond, M. Cousin n'aima jamais madame ^de Longueville, 
que comme un grand artiste aime l'original d'un portrait 
où il est sûr de mettre tout son talent. La belle fron- 
deuse lui était, je crois, fort indifférente ; mais elle lui 
fut si commode ! Elle lui fournissait de si spécieux pré-> 
textes pour s'attarder dans ce sentier de traverse, sur 
cette route buissonnière où les points d'interrogation 
philosophique se baissaient pour cuelHir des marguerites 
«t. des roses! Quand il vit que son amour pour la duchesse 
devenait le roman à la mode de son temps, et que la 
société polie^ toujours si contente et si étonnée de se dé- 
sennuyer, se prêtait de toutes ses forces à ce prodige de 
tendresse et de fantaisie rétrospective, M. Cousin redou- 
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bla : il remua et fouilla dans tous les sens raristocratique 
cimetière auquel il pouvait tout rendre, excepté la vie. 
Gardons-nous de sourire ! Cette complicité bizarre entre 
un monde qui s*ennuie et un philosophe qui s'amuse, 
ce simulacre de passion pour un fantôme, ce don, si ma-r 
nifeste chez les natures expansives, d'aimer ce qu'elles 
embellissent et de croire à ce qu'elles veulent persuader, 
tout cet ensemble nous valut quelques-unes des plus 
belles pages qui se soient écrites depuis le commence- 
ment de ce siècle. Nous y aurions probablement gagné 
un véritable chef-d'œuvre, si M. Cousin avait su s'arrêter 
à temps. Il aurait dû, selon nous, en rester à sa magni- 
fique péroraison de Madame dtHavJtefort : n Posons la 
plume, et mettons fm à ces peintures d'une société à ja-* 
mais évanouie et de femmes que l'œil des hommes ne 
reverra plus... Soyez bénies, en nous séparant, Muses 
gracieuses ou sévères, mais toujours nobles et grandes, 
qui m'avez montré la beauté véritable et dégoûté des at- 
tachements vulgaires. C'est vous qui m'avez appris à fuir 
les sentiers de la foule, et, au lieu d'élever ma fortune, 
à tâcher d'élever mon cœur. Grâce à vos leçons, je me 
suis complu clans une pauvreté fière (50,000 fr. de 
rentes) ; j'ai perdu sans murmure tous les prix de ma 
vie.... Âmes aussi fortes que tendres, qui, après avoir 
jeté tarit d'éclat, avez voulu vous éteindre dans l'obscu- 
rité et dans le silence, donnez-moi quelque chose de votre 
courage ; enseignez-moi à sourire comme vous à la so- 
litude, à la vieillesse, à la maladie, à la mort. Disciples 
de Jésus-Christ, joignez*vous à son précurseur sublime 
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pour me répéter, au nom de TÉvangile et de la Philoso- 
phie, qu'il est bien temps de renoncer à tout ce qui 
passe, et que la seule pensée qui me soit désormais 
permise est celle de quelques travaux utiles, du devoir 
et de Dieu. » 

Voila la note suprême, le cri de Taigle blessé, qui au- 
rait dû être le chant du cygne. Tout ce qui est venu après 
a été de trop. Dans celte page, Victor Cousin nous don- 
nait le modèle de ce que pouvait être, sous la plume d'un 
grand écrivain, un pastiche de Bossuet. Il élevait à son 
plus puissant effet de beauté le style qu'il s'était créé, et 
qui, en reproduisant les formes du dix-septième siècle^ 
n'en gardait pas moins sâr large pari d'inspiration et de 
couleur, d'éclat et d originalité. C'était le contraire de 
ïi7nUat07'es, servum pecus : l'auteur de Madame de Lon- 
gueville et de Madame de Hautefort imprimait à l'imita- 
tion sa vigoureuse et ardente personnalité. 

Lorsque, à deux reprises, au début et au déclin, on a 
relevé la pensée et ennobli la langue de son époque , 
lorsqu'on laisse de son passage dans le monde psycho- 
logique e{ littéraire deux traces parallèles et lumineuses, 
on mérite que les biographes el les critiques s'occupent 
des œuvres plus que du personnage, et du personnage 
plus que de l'homme. Pour nous, Victor Cousin reste et 
restera Tinitiateur de l'intelligence moderne à l'étude du 
spiritualisme, le professeur incomparable de la philoso- 
phie des autres, l'enchanteur des meilleures années de 
notre adolescence, l'auteur de Santa Rosttj du Vrai^ du 
Beau et du Bien, des Femmes illustres du dix-septième 
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stêcle ; il n'est pas, il ne doit pas être riiomme sur lequel 
nous aurions tous, avec un peu de mémoire et de malice, 
à raconter quelques amusantes anecdotes. Que noire 
faveur auprès de lui passiU de la température tropicale 
aux glaces de la mer du Nord suivant notre plus ou moins 
d'empressement à parler de ses livres ; que ses convic- 
tions, ses affections, ses croyances fussent creuses à 
force'd'èlre sonores, et perdissent au dedans ce qu'elles 
dépensaient au dehors, je l'ai oublié, je n'en sais plus 
rien, et je ne veux plus le savoir. Pourquoi Tintelligence 
n aurait-elle pas ses romans comme le cœur, et pour- 
quoi, à mesure que ces romans s'éloignent, le souvenir 
n'en ferait-il pas peu à peu disparaître les taches et les 
grains de poussière, pour ne leur laisser que la fleur, le 
sourire et le rayon? Pourquoi le culte du beau ne Iraite- 
rail-il pas ses morts illustres comme la Grèce traitait les 
corps qui avaient cessé de vivre ? On les brûlait, et de 
cette grossière enveloppe il ne restait qu'une pincée de 
cendres. Un peu de cendre et une âme immortelle ! quel 
symbole pourrait mieux convenir au disciple inspiré de 
Descartes, au traducteur éloquent de Pialon ? 
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24 février 1807. 

Connaissez-vous un plus curieui contraste que ceiui-ci : 
l'idée que nous nous formons des poètes, des écrivains, 
des artistes, des personnages en renom, d'après leurs ou* 
vrages ou les légendes accréditées à leur sujet, — et les 
surprises que nous réserve presque toujours leur physio- 
nomie véritable? Voilà, par exemple, M. Victor de La- 
prade. Écoutez ceux qui en parlent par ouï-dire, ou qui 
ont lu ses vers avec un parti pris : c'est un hiérophante, 
une sorte de druide chrétien, habitant des sommets inac- 
cessibles, volontairement enfermé dans les plus austères 
cloisons du passé. Pour lui rien d'assez sévère : il s'ap- 
plique la poésie comme les moines et les ascètes s'appli- 
quaient la discipline. Le monde n'offrant plus que des 
spectacles d'opprobre ou d'irritantes images, l'abomina- 

* L'Éducation homicide. 
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tion de la désolation ayant inauguré son règne, le poète 
prêche à tous les âges la macération et la souffrance 
comme moyen d'expier et de racheter nos crimes. Jeu- 
. nesse, gaieté, passion, art, plaisirs, idées nouvelles, tout 
cela devrait être cousu dans un sac et jeté à la mer 
comme les femmes turques qui, par extraordinaire, ont 
trompé leurs maris. 

Approchez-le : il n'existe pas d'âme plus libérale, d'in- 
telligence plus ouverte à tout ce qui peut adoucir les mi- 
sères humaines et alléger le fardeau de la vie. Cette soif 
de vérité et de Justice qui a si souvent donné à ses effu- 
ions lyriques l'accent de la satire, il l'abreuve aux 
sources pures et fraîches où ne se plaisent que les cœurs 
doués de la faculté de compatir et d'aimer. Ce n'est pas 
de lui queMalcolm dirait : Il n'a pas d'enfants! La ten- 
dresse paternelle éclate jusque dans ses colères contre le 
présent : car il ne lui lance l'anathème que pour empê- 
cher l'avenir de lui ressembler. Les faibles, les petits, les 
opprimés, n'ont pas de défenseur plus persévérant et 
plus énergique. Il est homme à interrompre des strophes 
émues et vengeresses sur la Pologne, celte victime des 
rois et des peuples, pour plaider en faveur de l'adoles- 
cence et de l'enfance, ces victimes des collèges et des 
pions. 

Nous avons tous -. ou presque tous — pour les glo- 
rieuses, les immortelles conquêtes de 89, ces sympathies 
profondes, cet amoureux et mystérieux respect que l'on 
éprouve surtout pour les choses indéfinissables. Mais en- 
fin ces conquêtes ont été philosophiques avant d'être so- 
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ciales, et un peu de logique ne messied pas à la philoso- 
phie. Emanciper les hommes, soit ; mais les hommes ont 
prouvé et prouvent tous les jours qu'ils sont de force à 
revendiquer ce qu'on leur refuse, à trancher ce qu'on 
leur dispute. Affranchir les nègres, très-bien; mais les 
nègres sont parfois embarrassés de leur indépendance ou 
enclins à abuser de leurs droits, tout comme s'ils étaient 
blancs. Améliorer le sort des scélérats enierbe, excel- 
lent ; mais nous avons vu récemment ce que l'on gagne à 
prendre par la douceur ces prédestinés de la cour d'as- 
sises, et comment, quand on leur donne du pain el du 
vin, ils demandent du rhum et de la galette. 

11 y a toute une classe d'êtres, de créatures du bon 
Dieu, si innocente et si charmante, que les muses les plus 
erotiques et les plus païennes ont invoqué pour elle les 
lois de la pudeur et du respect ; si douce aux regards el 
aux cœurs qu'il lui suffît de se montrer pour dérider les 
fronts, apaiser les haines, guérir les blessures, ramener 
le sourire sur les lèvres les plus moroses ; si profondé- 
ment enracinée dans les plus vivaces affections de l'âme 
humaine, que de grossiers dramaturges sont sûrs de dé- 
sarmer el d'émouvoir leur public s'ils la font intervenir 
au milieu de leurs inventions insensées. Ces êtres ne dif- 
fèrent des anges, dont on leur donne souvent le nom, 
que parce qu'on les voit et qu'ils n'ont pas d'ailes. Leur 
présence est un baume : ils sont la conscience de ceux 
qui n'ont plus de scrupules, l'honneur de ceux qui se 
familiarisent avec la honte; ils réconcilient les ennemis 
les plus ulcérés ; ils font pardonner les plus graves of- 
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fenses, même celle qui ne se pardonne pas, et on en a vu 
faire taire le cri et retomber le bras de Tépoux outragé. 
Leurs fautes sont des solécismes, leurs péchés des pâtés 
d*encre; leurs crimes des morceaux de sucre mangés en 
cachette ; ils n'ont fait de mal à personne ; ils n*en ont 
pas eu le temps! La seule ombre de tristesse, d'appré- 
hension ou de blâme qui soit permise en le» regardant, 
c'est de songer qu'ils seront un jour des hommes. 

Eh bien, nous avons réalisé, ébauché ou essayé à peu 
près tout ce que nous prescrivaient le progrés, la liberté, 
lliumanité, dans l'intérêt du tiers état, du peuple, des 
nègres, des détenus et des coquins. Dans ce mouvement 
universel d'émancipation et d'adoucissement, nous n'a- 
-vons oublié que nos enfants ! 

Ce n'est pas' que j'accepte dans toute sa rigueur la 
thèse si éloquemment plaidée par H. de Laprade. On le 
comprend, des questions comme celle-là, qui se ratta- 
chent à des vérités relatives, laissent une part à l'appré- 
ciation personnelle. Or j'ai gardé un souvenir délicieux 
de mes années de collège, et si je pouvais me ressaisir 
un moment à ces années trop lointaines, j'en profiterais 
pour dire au poète, en parodiant le vers d'Alceste : Par- 
bleu! monsieur, je ne croyais pas être si... malheureux 
que je suis. On travaillait douze heures par jour, et les 
forts remplaçaient quelquefois la récréation par des de- 
voirs supplémentaires. Et pourtant que de bonnes heures 
on attrapait au vol au milieu de cette avalanche de ver- 
sions grecques et de vers latins! Quelles belles parties de 
barres et de paume dans la grande allée ou le grand carré 

Ifi. 
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du Luxembourg! El ces haltes des rhétoriciens devant 
les affiches de TOdéon qui annonçaient la Jeanne S Arc 
de Soumet, le Bornéo de Frédéric Soulié, le Stockholm et 
Fontainebleau d'Alexandre Dumas ! Et ces \isites furtives 
au sieur Masgàna, libraire des galeries, qui nous vendait 
le répertoire du Théâtre de Madame î Et ces excursions 
du jeudi à' travers les environs de Paris, qui n'avaient 
alors ni parcs, ni galons, ni massifs d'arbustes, ni chalets 
fabriqués pour être suisses, ni réverbères, ni palmipèdes, 
ni lacs de dames, ni dames du lac, mais qui suppléaient 
à ces élégances mondaines par la grâce rustique de leurs 
paysages, le charme un peu sauvage de leurs solitudes et 
la poésie de leurs couchers de soleil! Et puis, dans ces 
durs coticous où Ton montait en lapin, on mordait à si 
belles dents, on digérait si bien les talmouses de Saint- 
Denis! Âh! le beau temps où nous étions des galériens! 
Ne nous demandez pas c: que nous allions faire dans 
cette galère : c'est depuis que nous n'y sommes plus, que 
nous avons eu à subir la contrainte par corps et par âme 
de toutes les tristesses de la vie ! 

.le sais bien que nous étions externes; des privilégiés, 
des aristocrates (nous mettions des bottes le dimanche !) 
et que l ouvrage de M. de Laprade proleste surtout contre 
les souffrances des internes ou pensionnaires. La pein- 
ture est poignante : 

— « L'écolier sort du lit lentre cinq et six heures... 
après une courte toilette et une prière marmottée dans la 
distraction et le demi-sommeil , l'élève est enclavé entre 
tin banc et une table pour deux heures environ... C'est 
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pour de jeunes corps , au moment du réveil , comme le 
supplice chinois de la cangue. Pour ces jeunes âmes de 
dix ans, cet ennui est compensé par les douceurs du 
thème ou de l'analyse grammaticale et logique, etc., etc. )> 

Lisez ces pages vigoureuses, ô vous tous qui avez des 
enfants, qui pourriez en avoir, ou qui tenez par un fil 
quelconque à l'enseignement public ! même en faisant la 
part d'un peu d'exagération poétique, vous reconnaîtrez 
un fait évident : c'est que, si vos lois, vos mœurs, vos 
maisons, vos journaux, vos clubs, vos idées, vos libertés 
acquises ou promises sont de 1867, l'éducation de vos 
enfants est restée^ sauf quelques nuances, ce qu'elle était 
dans l'ancien régime : c'est que vous, les fils et peut-être 
les souscripteurs de Voltaire, qui avez presque autant 
d'esprit que M. Havin pour déclamer contre les institu- 
tions monastiques et vous moquer de tous les genres de 
mortification, vous en retrouveriez l'origine, vous en ac- 
ceptez l'inspiration primitive dans la manière dont on 
élève ce que vous avez de plus cher au monde, votre in- 
telligente progéniture, les futurs lecteurs de YOpinion 
nationale et du Siècle. 

En fait de mortification^ en voici une que je vous re- 
commande et que vous n'aviez pas prévue : un clérical, 
un partisan avéré de l'absolutisme hiératique et monar- 
chique, de l'inquisition, de la torture et de la geôle, pre- 
nant l'initiative d'une réforme dédiée à l'adolescence, et 
vous apprenant, lui amant des ténèbres, à vous, enfants 
de lumière, que ce sont les traditions du cloître qui 
régnent dans vos collèges. Entendons-nous pourtant : 



284 NOUVEAUX SAMEDIS. 

faut-il en conclure que M. Victor de Laprade condamne 
en masse ces merveilles d'immolation chrétienne, qui, 
en exaltant Tidée sainte du sacrifice, ont amené Thomme 
à se rapprocher du divin modèle et voué tant d'existences 
à la retraite, à la cellule, à la pauvreté, au silence, à la 
chasteté, au jeûne et au cilice! Non; écoutons-le : a II 
me suffira, pour toute professioa de foi et de respect û 
l'endroit de la vie monastique, de renvoyer mon lecteur 
à Fun des plus beaux livres de ce temps; je pense des 
moines comme M. de Montalembert. Après ce qu'il en a 
dit, personne n'a plus à les attaquer, pas plus qu'à les 
défendre. » — Mais c'est ici que l'éminent poëte établit 
une distinction bien simple, à laquelle cependant per- 
sonne n'avait songé ; pas plus qu'on ne songeait, une mi- 
nute avant l'expérience, au fameux œuf de Christophe 
Colomb. Ceux qui s'enfermaient dans les cloîtres étaient 
des hommes, qui mouraient volontairement au monde; 
l'esprit monastique était essentiellement un esprit de 
mort ; on tuait le corps pour renaître de l'autre côté de 
ce mur mitoyen du tombeau. Ce que l'on retranchait à la 
vie matérielle ou physique, on l'ajoutait à la vie spin- 
ttielle ; suicide chrétien, dont la volonté de Dieu avait seule 
à marquer la durée et le terme. Que le moine se survécût, 
qu'il passât de longues années à creuser sa fosse sans y 
tomber ; que sa cruche d'eau et son morceau de pain noir 
lui donnassent la longévité si souvent refusée aux plus do- 
ciles esclaves de l'hygiène, peu importe ! Du moment qu'il 
se faisait moine, il était un condamné à mort. Le sursis 
lui venait de ce ciel même ou il aspirait à monter. 
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Mais s'emparer de renfànce qui demande à grandir, 
de Tadolescence qui demande à vivre, et, pendant les 
années décisives où la croissaiice du corps et de l'âme 
peut être secondée, entravée, réglée, déformée, viciée 
par le régime, leur imposer, même en les adoucissant, 
tout ou partie de ces inventions meurtrières de l'ascé- 
tisme travaillant à se détruire; enfermer ces jeunes 
corps, violenter ces jeunes âmes, atrophier ces organes, 
étioler ces imaginations, hébéter ces esprits par des ex- 
cès de travail machinal, dansnneatmosphére étouffée et 
parfois méphitique » c'est la plus cruelle des contradic- 
tions et le plus bizarre des anachrohismes : contradic- 
tion, car là où il faudrait tout faire pour assurer et affer- 
mir la santé dans le présent et surtout dans l'avenir, on 
applique quelques-uns des procédés qui ne négligeaient 
rien pour l'anéantir; anachronisme, car on emprunte au 
Moyen Âge des rigueurs dont il pouvait impunément user 
pour dompter, assouplir, spiritualiser les générations 
barbares, exubérantes de sève, de vigueur et de vie. 

Pour les robustes enfants d'Hermann, liabitués à com- 
battre l'auroch et le buffle, nourris de la moelle des ours 
de la Germanie, amoindrir la force physique, c'était réta- 
blir l'équilibre des facultés ; c'était rendre à l'homme ce 
qu'on ôtait à la béte^ et préparer l'éducation intellectuelle 
et morale de ces natures formidables, dont l'âme, a dit 
un poète allemand, ne tenait pas plus de place qu'une 
goutte de pure essence dans un tonneau de liqueurs fer- 
mentées. Mais aujourd'hui — et M. de Laprade a excel- 
lemment marqué la différence — dans nos sociétés vieil- 
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lies, surmenées, au milieu de nos générations maladives, 
fébriles, habituées à ne plus vivre que par le cerveau et 
par les nerfs, les conditions sont absolument contraires. 
Tout ce que Ton enlève à la santé du corps, on le re- 
tranche à la santé de Tâme ; ils s'affaiblissent, s'énervent, 
se surexcitent de compagnie; celui-là tout étonné d'avoir 
à lutter contre des maladies nouvelles, à assouvir des be- 
soins nouveaux, à se débattre dans le perpétuel antago- 
nisme du nécessaire qui lui manque et du superflu qui 
l'obsède; celle-ci, toute surprise de voir ses facultés sé- 
rieuses, la raison, la foi, le jugement, la conscience, 
s'évaporer et se perdre en de capricieux mirages. 

Ici nous sommes en pleine actualité, en pleine littéra- 
ture, et je dois remercier M. de Laprade de m'avoir tout 
naturellement ramené à mes attributions ordinaires. Une 
fois la pointe satirique admise, rien de plus vrai que la 
page suivante : 

a A notre avis, ce n'est pas un réquisitoire qu'appelle 
l'état des lettres, mais une consultation médicale. On a 
parlé du bagne, c'était brutal et insensé : il fallait parler 
d'hôpital. L'art contemporain exhale une odeur de phar- 
macie : on hésite entre l'apothicaire et le parfumeur, 
comme dans certaines chambres de malades. Ceux qui 
voient dans l'avènement du réalisme un symptôme de 
jeunesse et de vigueur, jugent les choses sur T'écorce. 
L'excès de la couleur qui prédomine aujourd'hui chez les 
' poètes, chez les peintres, chez tous les écrivains et les 
artistes à la mode, n'est rien de plus qu'une couche 
épaisse de fard appliquée sur l'intelligence malade. Sous 
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ce blanc et sous ce carmin, il n*y a pas de muscles so- 
lides; il n y a pas de raison, il n y a p2|s de pensée. Tout 
s'agite à la^urface et sur l'épiderme... La sensibililé ma- 
térielle et maladive est surexcitée chez nous aux dépens 
du sens moral et de Tintelligence. L'élément féminin 
prédomine partout. Nous prenons pour des idées, pour 
des convictions, pour des enthousiasmes, pour des réso- 
lutions de consciences, les impressions poignantes de nos 
nerfs surexcités... » 

On ne saurait mieux dire, et la page qui suit n*est pas 
moins belle : c'est ainsi qu'un sujet restreint s'agrandit 
et va rejoindre les questions les plus générales et les 
plus hautes. Maintenant le chapitre des objections ne se- 
rait pas muet : il faudrait savoir à quel moment M. de La- 
prade prend cette littérature contemporaine qu'il décrit 
d'une main si ferme, et quelle part il assigne à l'éduca- 
tion de collège dans cette disposition fiévreuse et ner- 
veuse de la poésie et de l'art. L'éducation était plus rigide 
et plus oppressive encore, au dix-septième siècle, lors- 
qu'elle produisait les beaux génies, si lumineux et si 
calmes, que l'on oppose si complaisamment à notre déca- 
dence ou à nos excès. D'autre part, le hasard a voulu que 
cet art fébrile, cette littérature du cerveau et des nerfs, 
aient eu pour ancêtres et pour parrains des hommes dont 
l'enfance et la première jeunesse s'étaient passées dans 
les bois, sur les grèves, dans un milieu où les exercices 
du corps alternaient avec les travaux de l'esprit; Cha- 
teaubriand, lord Byron, Lamartine. Ce qui est vrai, ce 
qui suffit à affirmer la thèse de M. de Laprade, c'est que 
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le mal est fait, et que, étant donnés les vices d'organisa- 
tion et de nature qui abondent aujourd'hui, renseigne- 
ment des collèges, s'il ne subissait une réformç, aggrave- 
rait le mal. 

Autre chicane ; pour un poète que ses détracteurs ont 
accusé d'êlreun peu trop Lyonnais, en ajoutant que les 
Lyonnais sont les Allemands de la France, il nous semble 
que M. de Laprade aime trop passionnément les Grecs. La 
sagesse et la vertu des Grecs, même chez les plus ver- 
tueux et les plus sages, sont de celles dont il faut rabattre. 
Les peindre comme si rapprochés des clartés évangé- 
liques, c'est donner aux indifférents, aux malveillants et 
aux sceptiques Tenvie de se demander comment il existe 
entre Socrale ou Platon, par exemple, et les génies inspi* 
rés par le christianisme, moins de distance que n'en 
suppose le fait immense de la Révélation. Pour être abso- 
lument conséquent — mais qu'ils sont ennuyeux les 
gens conséquents! — Tauleur de VÉdmation homicide 
aurait dû se ranger dans le parti de l'abbé Gaume. Alors 
il eût été trop fort. Le latin et le grec disparaissaient du 
coup. Or, nous voulons que notre latin subsiste, ne fût-ce 
que pour le perdre, — et que notre grec survive, ne fût- 
ce que pour garder dans nos disgrâces une chance 
d'être embrassés. 

Sérieusement, ce Plaidoyer pour V Enfance^ si éloquent 
et si paternel, ne pouvait arriver plus à propos : il s' oc- 
cupe des fondements de l'édifice, au moment où nos 
législateurs vont en achever le couronnement : il casse 
au moins deux ou trois vitres de ces serres chaudes où 
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croibseiU, pêie-mêle avec les racines grecques et les 
fleurs de rhétorique, tant de plantes parasites ou vé- 
néneuses; il prévoit Téventualité redoutable et redou- 
tée qui rendrait tous les Français de vingt ans égaux 
devant la loi du service militaire et leur demanderait 
dès lors plus de vigueur et d'aptitude physique qu il 
n'en faut pour être bachelier. Je me reproche mes irré- 
vérences envers la philosophie athénienne : je vais les 
réparer en citant un passage curieux et piquant du livre 
de M. de Laprade : 

« Socrate, à la déroute de Delium, armé en oplite, 
c'est-à-dire en fantassin chargé d'un lourd équipement, 
se retirait des derniers à côté du général qu'il aidait de 
ses conseils, marchant à petits pas et toujours combat- 
tant. 11 aperçut le jeune Xénophon épuisé de fatigue et« 
renversé de cheval, le prit sur ses épaules, et l'ayant 
porté l'espace de plusieurs stades avec toutes ses armes, 
il le mit en sûreté... Si Socrate, avec les mêmes dons du 
ciel, était néà Paris en 1820, avait subi en 1856, au sortir 
de Louis-le-Grand ou de Charlemagne, son examen de 
bacheUer, avait traversé enfin l'École normale et les 
épreuves de l'agrégation, je ne doute pas qu'il n'eut pro- 
fessé à la Sorbonne un cours aussi piquant que peu origi- 
nal, qu'il n'eût fait vaillamment son devoir de garde ci- 
vique aux journées de juin 1848 ; mais je suis certain que 
si, pour sauver la vie à un cuirassier de ses amis, grave- 
ment blessé, il avait fallu le porter avec ses armes, l'es- 
pace d'un demi-kilomètre, jusqu'à la pharmacie voisine, 
le cuirassier serait resté entre les mains de l'ennemi, et 
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le philosophe serait mort sans nous léguer Tonibre d'une 
philosophie. . . » 

Hélas! oui, malgré notre bon vouloir nous aurions 
laissé tomber Xénophon, et notre retraite égoïste nous 
aurait fait perdre celle des Dix mille. 

Mais ce volume est beaucoup moins lourd et tout aussi 
sage que le jeune Athénien. Ne le laissons pas tomber. Si 
nous sommes tous obligés de respecter la vie de nos sem- 
blables, c*esl surtout pour les pères de famille, pour les 
maîtres de la jeunesse et de Tenfance, qu'est écrit le pré- 
cepte du Décalogue : Homicide point ne seras. 



XVII 



FREDERIC MISTRAL' 



9 mars 1866. 

Galendal est un pêcheur de Cassis, petit port de la 
Méditerranée ; il est amoureux d*une grande dame, der- 
nière héritière de l'illustre maison des Baux. Mais est-ce 
bien une femme, cette création idéale que le poète a, 
pour ainsi dire, suspendue entre le ciel et la terre? Ne 
serait-elle pas plutôt ou une personnification de la Pro- 
vence, ou un symbole du pur amour, opposé aux passions 
grossières et terrestres? Fée, ange ou femme, cette mys- 
térieuse Estérelle habite le mont Gibal, une montagne 
que nous ne trouverions peut-être pas dans les Guides- 
Joanne, mais dont la physionomie dantesque saisit vive- 
ment l'imagination. Galendal est à ses pieds, et, pour lui 
faire [mesurer la distance qui les sépare, Estérelle lui 
raconte ses infortunes ; 
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Elle a épousé par surprise un comte Sévéran, gentil- 
homme de grandes routes, chef de contrebandiers ou 
de brigands. Dans le tumulte du repas de noces, au mo- 
ment où les allures étranges du comte et de ses compa- 
gnons commençaient à lui inspirer quelques soupçons, la 
vérité lui a été révélée par un vieux mendiant, père de 
Sévéran, qui arrive la sans être invité et dont rapparitiou 
est d'un grand effet. Elle s'enfuit, cherche une solitude 
inaccessible; Calendal, qui a découvert le secret de sa 
retraite, doit indéfiniment se résigner à l'aimer comme 
on aime une étoile, comme les chevaliers du bon temps 
aimaient la dame de leur pensée. 

Ce n'est pas assez pour cette âme énergique et ardente : 
deux beaux rêves le sollicitent à la fois ; délivrer Estérelle 
du lien exécré qui l'enchaîne ; se rendre digne d'elle à 
force de glorieuses entreprises dans le monde matériel 
et moral. 

Le voilà à la recherche du comte Sévéran et de ses 
complices : il les rencontre dans les gorges de TEstèron, 
en partie de chasse et de débauche, non loin de la roche 
d'Aiglun qui sert de repaire à ces bandits. Il y a là des 
brebis galeuses fort avenantes, très-disposées à écouter 
les récits du jeune et vaillant pécheur. Il est accueilli 
tant bien que mal par le comte, et, tandis que cette 
troupe de viveurs, de vauriens et de courtisanes se re- 
pose, sous de frais ombrages, des fatigues de la chasse et 
des tirdeurs de la canicule, Calendal entame sa narration, 
tout animée de velléités héroïques et de détails de cou- 
leur locale. 
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Ce sont d*abord les fastes de la Provence; puis les tra- 
ditions familières, les mœurs, les travaux, les fêtes des 
habitants de Cassis ; puis la première entrevue de Calen- 
dal avec Estérelle, les horizons lumineux qu'elle ouvre à 
sa naissante tendresse, tout l'idéal de l'antique chevale- 
rie, toute la poésie des trouvères qu'elle l'engage à res- 
susciter en l'honneur d'un amour sans limite et sans 
espoir. Ses leçons trouvent en Calendal le plus obéissant 
et le plus intrépide des disciples. Pour s'élever par degrés 
jusqu'à sa mystique souveraine, il n'y a rien qu'il ne soit 
capablede tenter et d'accomphr. Il fabrique une madrague 
-à- l'aide de laquelle il réalise des pèches miraculeuses et 
devient le plus riche des Cassidiens. Il profite de sa nou- 
velle fortune pour offrir à ses compatriotes des joutes où 
il se couvre de gloire. Mais la popularité est essentielle- 
ment capricieuse, et un des jouteurs vaincus ameute le 
peuple contre lui. Il s'enfuit vers le mont Gibal, Estérelle 
le console ; il rêve de nouvelles prouesses : cette fois, 
pour s'illustrer, il entreprend d'abattre à lui tout seul 
les vieux mélèzes du mont Ventour, que les bûcherons 
du pays n'osaient pas attaquer. Ensuite, au risque de 
périr sous l'aiguillon d'innombrables abeilles, il étouffe 
les ruches du Rocher de Cire, et porte à Estérelle, en 
guise de trophée, un petit rayon de miel. Le miel, soit! 
quoique les fées soient naturellement flu parti des 
abeilles; mais elle lui reproche durement la destruction 
de ces arbres séculaires; œuvre sacrilège comme celle 
qui enlèverait à un vieillard sa couronne de cheveux- 
blancs. 
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Allons, c*esl à recommencer ! Ici nous arrivons à des' 
exploits plus utiles et plus humains. Dans les bois de la 
Sainte-Baume, Calendal a Thonneur et le bonheur d'apai- 
ser une collision sanglante entre les diverses confréries 
des Compagnons du Devoir. Après quoi, il se rend maître 
d'un redoutable brigand, Marco-Mau, terreur et fléau de 
la Provence. Il le ramène enchaîné à Aix, qui salue Ca- 
lendal comme un libérateur et lui décerne les honneurs 
municipaux ; grâce à une heureuse coïncidence, c^est au 
milieu des splendeurs de la Fête-Dieu que le jeune Cassi- 
dien inaugure ses dignités et son triomphe. 

Le comte Sévéran a devjné que cette poétique Estérelle 
n*est autre que la femme qu'il avait voulu condamner à 
partager sa vie de désordre et d'opprobre : il Taime en- 
core ; une jalousie féroce s'allume dans ce cœur livré à 
toutes les passions mauvaises. Hais, pour le moment, il 
dissimule ; amant de Tidéal, Calendal cessera d'être à 
craindre, si on réussit à le plonger dans le bourbier des 
voluptés vulgaires. Voici que le château d'Aiglun nous 
offre le spectacle d'une orgie réaliste. Les jolies péche- 
resses dont s'entoure Sévéran ne secondent que trop bien 
ses intentions diaboliques. Nous avons remarqué entre 
autres une certaine Fortunetfe, qui nou^ paru rendre 
très-méritoire la chaste résistance du pêcheur cassidien. 
Quoi qu'il en soit, il s'indigne, il proteste, il renverse la 
table, et on l'enferme dans un cachot. Sévéran et ses 
estafiers montent à l'assaut du mont Gibal, où le chef des 
bandits entend bien reconquérir sa femme et triompher 
de ses répugnances. Mais Calendal a été' délivré pat* Foftu- 
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nette, celte pauvre courtisane amoureuse pour laquelle 
il est vraiment trop rude. Nous assistons à la lutte su- 
prême : arrivé au mont Gibal avant les assaillants, Ca- 
lendal roule sur eux d'énormes quartiers de roc; furieux, 
ils mettent le feu à la forêt qui s'échelonne jusqu'au 
sommet de la montagne ; les flammes crépitantes mon- 
tent vers les deux amants et les environnent d'une cein- 
ture embrasée. Ils vont périr. Non : les cloches de Cassis 
ont sonné l'alarme ; deux mille pompiers improvisés se 
précipitent, arrêtent Tincendie et lui coupent le chemin. 
Sévéran meurt écrasé par la chute d'un arbre gigan- 
tesque. La dernière page nous montre Galendal et Esté- 
relle, l'enfant du peuple et l'idéale Béatrix, les mains 
enlacées, le front radieux, se dessinant sur un fond d'azur 
et de lumière, à la cime du Gibal, tandis que la foule crie 
Hosannah ! et chante l'hymne des fiançailles. 

J'ai voulu que la sécheresse même et la gaucherie de 
mon analyse fussent comme un premier hommage rendu 
à la puissance magique du poète. 11 y a quelque chose 
de surnaturel dans celte façon de ressusciter les morts, 
de couvrir de fleurs et de fruits une terre longtemps 
abandonnée, de rendre la chaleur, le mouvement, la vie, 
la parole, à des traditions disparues. Mireille pouvait 
n'être qu'un incident heureux, une bonne fortune poé- 
tique, l'alliance d'un sujet touchant et charmant avec un 
talent et un idiome merveilleusement propres à maintenir 
intacts son parfum original, sa grâce native, sa physio- 
nomie agreste et pathétique. Dans Calendal, la pensée de 
l'auteur est évideniment plus haute et plus complète : la 
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voici, telle que nous croyons Tavoir démêlée à travers 
rincroyable variété des symboles et des images. 

La Provence est une reine, une grande dame, une fée; 
ses enfants peuvent préciser la date fatale où cette splen- 
deur féerique, celte royauté brillante, ont succombé sous 
l'invasion des barbares du Nord. La langue provençale 
était déjà poétique et lettrée, elle exprimait les enchan- 
tements de la nature, les délicatesses de Tamour, les 
aspirations de Tâme, les raffinements d'une civilisation 
élégante, alors que le français n était encore qu'un lan- 
gage rude et inculte, hérissé de consonnes ludesques, 
enveloppé de langes et de brouillards, pareif au bruisse- 
ment de la mêlée et au cliquetis des armures. Or, il est 
arrivé que la barbarie a vaincu la grâce, que le Pélopo- 
nèse s'est rendu maître de TAtlique. Le français, dans 
ses prospérités insolentes, s'est fait la part du lion et a 
régné par le droit du plus forl. Une succession d'hommes 
de génie a donné à cette usurpation toutes les apparences 
d'une légitime conquête. Semblable à ces belles esclaves 
que le sort de la guerre soumettait à leurs vainqueurs et 
forçait de descendre aux vils travaux du ménage, la 
langue provençale est devenue une servante, une ou- 
vrière, une paysanne ; elle a laissé périr ou fait oublier 
sa littérature, comme les gentilshommes déchus cachent 
et déchirent leurs lettres de noblesse. 

Mais la poésie française, à force d'abuser de ses succès 
et de ses richesses, a fini par être frappée à son tour de 
stérilité et de lassitude ; elle a dissimulé tant bien que 
mal sous une couche de fard ces premiers symptômes 
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d'une langueur maladive ou d'une vieillesse précoce. 
Figurez-vous une femme qui sent que la beauté lui 
échappe avec la jeunesse, qui voit se dérober un à un 
tous ses adorateurs et qui se peint pour oser encore se 
montrer. 

Pendant ce temps, la Provence poétique ressemblait 
à un terrain fertile, laissé en jachères, où les couches 
fécondes et les végétations nouvelles demeurent enseve- 
lies sous un amas de détritus^ de ruines et de feuilles 
sèches. Cette fertilité, longtemps contenue, devait faire 
explosion tôt ou tard, et c*est à cette explosion que 
nous assistons aujourd'hui. 

Voilà, selon nous, Tidée mère du nouveau poème de 
Frédéric Mistral. Galendal, le pécheur de Cassis, repré- 
sente, dans son expression la plus vigoureuse et la plus 
pure, la Renaissance provençale, le troubadour de celte 
nouvelle ère qui n*a plus à lutter contre les ombres du 
passé, mais contre les réalités du présent. L*aùleur a 
laissé dans le vague la date de son récit. On peut cepen- 
dant, d'après quelques indications et quelques noms 
propres, la fixer à 1784, et je choisis cette année, qui est 
celle du Mariage de Figaro^ afin de bien marquer les 
contrastes, la coïncidence de ce triomphe de Tidéal sur 
les côtes de la Provence avec l'écroulement de l'ancien 
régime français dans la société, la politique et la litté- 
rature. 

Évidemment, Mistral a commis là un anachronisme vo- 
lontaire, pour se ménager plus de perspective et ne pas 
ôtre gêné par le trop j)rès, Au fond, Calèndal est notre 

17. 
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contemporain, et, pour tout dire, je vois en lui le poète 
en personne, tel que pourrait le dessiner un artiste 
idéaliste en l'habillant d'un costume de fantaisie. Esté- 
relle, cette grande dame déchue, mariée par surprise à 
un reitre de bonne mine et de méchaujte renommée, c'est 
la Provence elle-même, la poésie ou la noblesse proven* 
cale, deux sœurs jumelles qui ont eu leurs jours de ma- 
gnificence et qu'a malheureusement éprouvées le mal- 
heur des temps. J'ai bien peur que le comte Sévéran et 
ses acolytes des deux sexes ne personnifient la conquête ; 
mais j'aime mieux les prendre par le côté symbolique et 
les considérer comme ces éléments sensuels et grossiers 
dont le poète doit se dégager pour être digne d'entrer 
en communication intime avec son idéal et de posséder, 
dans toute leur plénitude, l'amour pur et la poésie pure. 
Cette donnée a autant de simplicité que de grandeur; 
elle nous rejette à mille lieues, non-seulement des tri- 
vialités de la vie moderne, mais des procédés de la poésie 
contemporaine, qui ramène sans cesse et replie l'homme 
sur lui-même au lieu de l'alléger de son propre poids et 
de le lancer d'un coup d'aile vers l'invisible et Tinfini. 
Elle nous reporte vers le temps où chevaliers et trouvères 
plaçaient si haut le sujet de leurs poèmes et l'objet de 
leurs amours, que leur vie suffisait à peine à combler les 
distances. 11 y a longtemps, bien longtemps, que je n'a- 
vais éprouvé, à ce degré d'intensité, cette sensation que 
nous cause la poésie absolue, souveraine, indépendante 
et isolée de tout ce qui n*est pas elle, assez sûre de sa 
richesse et de sa force pour nous dire : « Je ne veux pas 
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de vous, ou je vous veux tout entier ; c est à prendre ou 
à laisser. » — A mesure qu*on avance dans cette magique 
lecture, tout un monde endormi se réveille ; tout un 
monde trop réveillé se replonge dans le silence de la 
nuit. La réalité s'évanouit comme ces décors de théâtre 
qui se replient et disparaissent dans les frises. Au tour- 
nant de la route, on croit entendre hennir la cavalcade ; 
on croit voir passer les châtelaines sur leurs blanches 
haquenées ; la terre, rajeunie de six siècles, tressaille 
comme une fiancée et se couvre d'un manteau de fleurs 
et de verdure. La nature méridionale, dans tout l'éclat de 
sa parure, s'enivre de lumière, d*azur et de rayons : une 
chaude clarté baigne la silhouette des horizons, le con- 
tour des montagnes, Tâpre saillie des rochers et des 
ravins. Une végétation exubérante — lentisques, pista- 
chiers, cityses, aloès, figuiers, vignes sauvages — sort 
des fentes de la pierre, grimpe les cimes, se suspend aux 
talus, court le long des sentiers, enroule ses festons in- 
finis autour des gorges et des précipices. Çà et là, au- 
dessus des collines et des futaies, un château dresse ses 
tourelles ou dessine ses terrasses : quelle est cette forriie 
blanche qui apparaît sur le balcon, attentive aux loin- 
taines harmonies ? quelle est cette chanson qui se glisse 
à travers les touffes d'églantiers? C'est l'âme cachée sous 
toutes ces richesses extérieures auxquelles le ciel pro- 
digue ses sourires ; c'est l'amour ramené à ses célestes 
origines ou n'ayant pas eu le temps de les quitter ; c'est 
la poésie, une poésie à large envergure, aigle ou cygne 
planant sur ces lumineux espaces. 
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Nous restituer pour un moment cas impressions que 
j*exprime si mal et que l*on pouvait croire à jamais 
éteintes, c*est, en 1867, le plus beau triomphe que puisse 
obtenir un poète. Maintenant, suffit-il de saluer cette 
glorieuse récidive qui est un progrès éclatant, ce second 
poème qui affirme et justifie le succès du premier? Non : 
la critique doit avoir ses franchises avec ce franc et ro- 
buste génie. 

Notons d'abord une bizarrerie que je crois sans exemple 
dans ThistoirQ des littératures. Voilà un grand poète : à 
qui s'adresse-t-il? premièrement au public, secondement 
aux critiques. 11 veut, comme c'est son droit, être lu et 
jugé. Eh bien, pour être jugé et lu, qu'est-il obligé de 
faire? Une traduction de son poème : traduction excel- 
lente, qui accuse de remarquables qualités de prosateur 
français, qui offre, en maint endroit, le relief,Ja couleur, 
la sève du texte original, mais enfin traduction. Vous 
figurez-vous Homère, Virgile, Dante, Hilton, TAriosle, 
forcés de se traduire eux-mêmes, à mesure qu'ils écri- 
vaient, pour être compris de leurs compatriotes, de leurs 
contemporains? Il n*y a pas à se le dissimuler, le succès 
parisien et français de Mireille s'est fait par la traduc- 
tion, et c'est par elle aussi que se fera le succès de 
CalendaL Ce détail prouve deux choses : que ces poèmes 
contiennent une telle dose de poésie qu'il en reste suffi- 
samment dans la version française ; et que l'auteur est 
si admirablement doué que de ce travail d'après coup, 
réfrigérant et ingrat, il a su faire une œuvre d'art. Tout 
cela est vrai, et cependant il demeure acquis au débat 
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que, pour rimmense majorité des lecteurs, ces poèmes 
si vivants sont écrits dans une langue morte ; car une 
langue est morte lorsque, resserrée dans un étroit do- 
raaine, elle n'est plus qu*un vestige de couleur locale : 
c'est le grec moderne, parlé sur les ruines de Sparte et 
d'Argos, pendant que nous lisons Homère dans la tra- 
duction de Leconte de Lisle, ou Platon dans la traduction 
de M. Cousin. 

Ce n*est pas tout : en ma qualité de Provençal de vieille 
date, trop souvent puni d'avoir essayé d'écrire en fran- 
çais pour ne pas revenir complaisamment à la langue de 
mon berceau, j'ai bien des fois loucbé en lisant Calendal ; 
j'ai lu, concurremment avec la traduction, plusieurs 
passages du texte, et je me suis convaincu que la langue 
provençale se prête à la naïveté, à la familiarité, à la 
passion, au trait, à la satire, à la farce, à l'idylle, mais 
non à la poésie idéale ou au ton de l'épopée. Elle s'est, 
pour ainsi dire, matérialisée par un long contact avec les 
classes laborieuses et pauvres, qui, même en exprimant 
des sentiments ou des pensées d'un ordre élevé, sont 
obligées de les rapprocher de la- terre où les incline et 
les attache la nécessité. La bure lui sied mieux que la 
soie, et elle semble plus naturelle et plus belle avec la 
coiffure des Artésiennes que sous la mystique auréole. 
Ce qui est merveilleux, dans le texte de Calendal , c'est 
le paysage, c'est la couleur locale, ce sont les magnifiques 
tableaux, pris dans le vif et sur le fait, mais agrandis 
dans des proportions homériques, de la Madrague, de 
l'abatage des mélèzes du Ventour, du combat des 
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Compagnons ^àe Torgieau château d'Aiglun, de l'incendie 
des forêts du Gibal : ce sont des traits tels que celui-ci : 

La Santo Vierge quefielavo, etc., etc. 

a Mon cheval troublait la sainte Vierge qui filait... et 
suspendait les perles de Taurore à son fil de satin... » 

Hais lorsque Galendal et Estérelle sont en présence, 
lorsqu'il s*agit de nager dans Téther des amours cheva- 
leresques et sèraphiques» la gêne est visible; le provençal 
n'a plus d'ailes. On a peine à croire aux immolations 
platoniques de ces deux êtres si beaux, si jeunes, si bien 
portants, dont les mains s'enlacent sous un soleil de qua- 
rante degrés. Ouand le poète nous dit de son héros : È 
ben emboutela, ce qui signifie littéralement : Il a de 
beaux mollets, on se demande comment ces mollets 
peuvent s'accommoder de l'ascétisme amoureux auquel 
Estérelle les soumet. Le dirai-je? il y a un moment où 
cette pauvre drôlesse de Fortunette me semble plus vraie, 
plus sympathique, plus aimante, plus provençale qu'Es- 
térelle. 

Ceci m'amène à une dernière remarque, qui sera le 
vaudeville de ce splendide poème. Quand j'ai quitté le 
pays de Frédéric Mistral, on parlait des inquiétudes que 
ressentaient les âmes pieuses à propos d'un passage où 
l'auteur a l'air de prendre parti pour les albigeois contre 
la croisade de Simon de Montfort ; apparence bien trom- 
peuse, puisque Mistral a tout simplement voulu dire que 
le génie de la Provence et les nationalités méridionales 
s'étaient sentis menacés par cette invasion des hommes 
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du Nord. L'hérésie, si elle existe, est invisible à Toeil nu 
et même à la loupe. Tous les Parisiens y auraient passé 
sans Tapercevoir. Ces casuistes •sévères auraient mieux 
fait, ce me semble, de réserver leurs rigueurs pour cer- 
taines pages du onzième chant (YOrgie), pour le Branle 
desgtietisards^ pour la Martégalle, la Fougnai^ellej et sur- 
tout la danse de VAbeilley qui nous fait passer des cimes 
immaculées delaYung-frau à la station de Montretout. Â 
cet endroit de son poème, Mistral, pour nous faire mieux 
admirer la vertu de son héros, a imité ces peintres qui, 
pour mettre en relief la chasteté de saint Antoine, don- 
nent à sa tentation des formes trop voluptueuses. Hais 
j'ai bien reconnu là le génie même de notre Midi, et 
Fauteur de Calendal pourrait ajouter à ses notes cet épi- 
sode qui n'en déparerait pas la couleur locale ; tout crin 
pour ce qui ressemblerait à l'ombre d'une velléité d'hé- 
résie sur un point très-discutable ; tout ouate pour ces 
gaillardises que l'on appelle aco "dans la langue de 
Mistral, et qui mettent en belle humeur les braves gens. 
Redevenons sérieux pour conclure. Le poërae de Ca- 
lendal est l'œuvre admirable d'un art supérieur à la 
langue qu'il parle, apparaissant tout à coup pour faire 
honte aux œuvres chétiyes, infirmes, fiévreuses, mal- 
saines, d'un art inférieur à la langue qu'il devrait 
parler. 
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M. CUVILLIER-FLEURY 



A i/agadrmie française 



16 avril 4867. 

Médire de TAcadémie est une récréation agréable que 
Tesprit français se refuse rarement : cela fait bien entre 
le récit du dernier suicide et Thistoire du bal delà com- 
tesse Fédora. Il y a, dans toutes les aristocraties, quelque 
chose d*excitant et d'impatientant, qui donne à la fois le 
désir d*en être, et l'envie d*en rire pour avoir Tair tout 
consolé de n*en être pas. Le public est souvent tenté, lui 
aussi, de se ranger dans le parti des médisants contre la 
docte assemblée : elle ne lui épargne pas assez les sur- 
prises et les mécomptes ; il fait les noms célèbres ; elle 
fait les immortels et il semble que ces deux mots, qui 
se rapprochent dans le Dictionnaire des synonymes , 
ne se rencontrent pas toujours dans le Dictionnaire de 
r Académie. Ces escarmouches amusent le tapis sans tirer 
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à conséquence. Plût à Dieu ou aux dieux (nous sommes 
dans un temple classique et à quelques pas de l'Olympe) 
qu'il n'y eût aujourd'hui d'embarras que dans le palais 
Hazarin, ni d'autre question brtl{an/(? que celle de savoir 
si M. Victor Cousin sera remplacé par H.Jules Favre! 

L'Académie a deux moyens excellents, à peu près an- 
nuels, de mettre les rieurs de son côté et d'apaiser ces 
querelles, que j'appellerais querelles d'amants si notre 
siècle était moins vieux et si elle était plus jeune. Ce sont 
ses séances de réception et ses candidatures. 

Du moment qu'il est prouvé que chaque nouvelle va- 
cance fait du bruit, éveille l'ambition des uns et la curio- 
sité des autres, préoccupe Paris et la province, figure en 
un mot au premier rang des événeinents littéraires^ il faut 
bien croireà la vitalité d'une institution que les frondeurs 
voudraient reléguer parmi les ruines ou les reliques du 
passé. Dès l'instant qu'il est avéré que les Parisiens les 
plus spirituels et les Parisiennes les plus élégantes font 
trêve à leurs inquiétudes, à leurs ennuis et même à leurs 
plaisirs, pour se presser, deux heures d'avance, dans ces 
tribunes d'où Ton est sûr de n'entendre que des compli- 
ments pacifiques, à peine tempérés par quelques légères 
malices, il faut bien admettre que l'esprit sait ce qu'il 
fait en courant les rues pour arriver avant l'heure ; 
sans quoi l'esprit serait un sot ; ce qui ne s'est ja« 
mais vu. 

M. Sainte-Beuve écrivait, il y a cinq ou six ans : « L'Aca- 
démie ne compte déjà que trop de Critiques. » — De la 
part du critique par excellence, c'était une distraction ou 
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une ingratitude. La critique a du bon, même à TAcadé* 
mie ; on a pu s'en assurer avant-hier, et il in*est facile 
de le prouver. 

Que reproche-t-on d'ordinaire aux discours de récep- 
tion académique? De nombreux défauts, dont ie premier 
est de trop ressembler à des panégyriques de parti pris, 
de fondre et d'absorber toutes les nuances dans les solen- 
nelles banalités de l'éloge, d'imposer à la vérité plus de 
voiles qu'il n'en faudrait pour en couvrir dix mensonges. 
Il y a évidemment un contre-sens antipathique à la na* 
ture humaine, à changer tout à coup en morts admirables 
des vivants contestés ou médiocres. La mémoire du dé- 
funt gagne moins qu'elle ne perd dans ce conflit de la 
convention et de la réalité. L'une s'irrite tandis que l'au- 
tre s'exagère : les abus de pouvoir amènent les excès d'in- 
dépendance; la masse des curieux et des indifférents 
traiterait -volontiers de gt*os sous ces médailles dont on 
lui cache le revers ; nous sommes tentés de brouiller les 
cartes dont on ne nous montre que le dessus : nous refu- 
sons de prendre au sérieux ce qui fait l'effet d'un rôle 
récité, d'une leçon apprise, d'une formule échangée en- 
tre des augures qui se regardent sans rire ou rient sans 
se regarder. Ces sourdes révoltes, ces secrètes résis- 
tances, ces envies de gratter la phrase écrite pour y sub- 
stituer le mot véritable, font du genre académique, dans 
ses rapports avec les humbles mortels, une littérature h 
part, de plus en plus éloignée de la littérature moderne, 
si amoureuse, comme chacun sait, de la vérité, qu'elle 
rinvente plutôt que de l'omettre, et noiis^la fait voir au 
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théâtre quand nous négligeons de la contempler dans le 
monde. 

Eh bien, par état, par vocation, par goût, par la grâce 
de cette habitude qui devient une seconde nature, les cri- 
tiques cherchent toujours et souvent réussissent à penser 
tout ce qu'ils disent, sans dire tout ce qu'ils pensent. 
Leur talent spécial, ou, à défaut de talent^ leur bonne vo« 
lontê consiste à satisfaire ceux à qui ils s'adressent, sans 
mécontenter ceux dont ils parlent. Or, ceux auxquels ils 
s'adressent demandent généralement du vrai, du piquant, 
de Tincisif, du mordant, des épigrammes, des égrati- 
gnures, des coups d'épingles, et ne sont même pas fâchés 
d'assister en amateurs à une exécution proprement failo. 
Ceux dont ils parlent demandent des louanges, des dou- 
ceurs, des émoUients, des morceaux de sucre, quelquefoiî; 
le pain de sucre tout entier ; ils permettent même à l'ad- 
miration de s'élever jusqu'à l'extase, et d'aucuns répètent 
tout bas ce que médisait un jour un peintre en me mon- 
trant une grande toile, qu'il venait de terminer : a Si cela . 
vous gêne d'entrer dans les détails, dites simplement que 
c'est très-beau ! » Concilier ces deux extrêmes, rappro- 
cher ces deux pôles, mettre des grains de sel dans un plat 
sucré, un peu de miel au bord d'une coupe d'amertume, 
n'avoir l'air de faire une blessure que pour le plaisir d'y 
appliquer un baume, ne pratiquer une opération doulou- 
reuse qu'afin de mieux démontrer les bienfaits du chloro- 
forme, tenir sans cesse son thermomètre en suspens en- 
tre la température qui fait éclore les vers à soie et celle 
qui fait geler les vitrines, être assez spirituel pour que le 
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lecteur s'amuse et assez poli pour que Fauteur se con- 
sole, écrire enfin de nouveaux srirs sur ces vieux mots : 
A bon entendeur salut ! voilà la besogne du critique, et 
j'ajoute qu*il est rare que les parties intéressées lui en sa- 
chent beaucoup de gré. Hais si elle lui donne plus de 
peine qu'elle ne lui assure de bénéSces, il y trouve du 
moins cet avantage d'être admirablement préparé à la 
harangue académique, c'est-à-dire de posséder de longue 
date les qualités nécessaires pour assaisonner tout ce que 
cette liarangue lui impose et pour faire deviner tout ce 
qu'elle lui interdit. 

Là, pour exceller et réussir, ij n'a pas à changer de ma- 
nière ; il lui sufht de se servir, pour louer sans fadeur un 
mort, des procédés qu'il employait pour critiquer un vi- 
vant sans méchanceté. Ces qualités et ces procédés étaient 
surtout indispensables au moment où il s'agissait de 
louer H. Dupin. 

Les gros mots ne valent rien, pas plus en politique 
. qu'en littérature ; la satire même implique je ne sais quoi 
de violent et de féroce qui convient peu à la mémoire de 
M. Dupin. L'histoke, en parlant de lui, risquerait d'être 
trop grave ou trop sévère, et l'analyse purement liltéraire 
n'en laisserait pas une phrase intacte. C'est à la comé- 
die qu'il ressortit, ou du moins la comédie a une part à 
réclamer dans presque tous les épisodes de sa vie pu- 
bliques. Ses Mémoires^ d'un style à faire danser les ours, 
révèlent à tout propos un personnage comique ; il repré- 
sente, non pas une espèce, mais une variété d'homme 
politique en temps de révolution. On le voit, pendant un 
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demi-siècle, suivre, entre deux haies de calembours, celte 
longue route qui va des procès du Constitutionnel et du 
Champ d*Asile aux séances du Sénat. Il prend au sérieux 
son éloquence et tourne ses volte-faces en plaisanteries. 
Il y a en lui du bourgeois de Paris, du Gaulois authen- 
tique et du paysan morvanais. H a du premier Thumeur 
frondeuse, l'égoïsme spirituel et la conviction solide 
(c*est la seule !) que les gouvornemenïs existent pour lui 
et non pas lui pour les gouvernements ; du second, la 
verve haute en saveur et en couleur, le mot pour rire, le 
bon sens impitoyable contre les sophismes qui le gênent, 
les utopies qui l'effrayent et les supériorités qui l'offus- 
quent; du troisième, la rusticité intelligente et narquoise 
qui fait du citez soi un dogme, du pour soi un culte, et 
sacrifierait vingt drapeaux pour un mouchoir à bœufs. 11 
semble toujours mettre le marché à la main à la cause 
qu'il sert, et, quant à celle qu'il refuse de servir, il lui 
laisse son adresse en lui envoyant sa démission. Il com- 
mence par être le Démosthènes du libéralisme dont Dé- 
ranger est le Pindare, et il finit par être le d'Aguesseau de 
l'impérialisme dont Belmontet est le Tyrtée. 

Est-ce tout? Pas encore; à ces larges courants d'une 
existence tellement dévouée au pays et au budget qu'elle 
leur reste fidèle au milieu de la chute des trônes, se mê- 
lent de petits affluents qui ont bien leur charme et qui 
rafraîchissent l'esprit fatigué de catastrophes et de méla- 
morphoses. C'est, si vous l'aimez mieux, le tableau de 
genre à côté de la peinture d'histoire, la petite pièce 
après la grande. Quelles aubaines pour le vaudeville ou 
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la caricature, cette visite à Saint-Àcheul, en pleine res- 
tauration, visite enjolivée de processions, de cierges et 
d'encensoirs, où M. Dupin eut le chagrin de trouver le 
père Loriquet plus spirituel que lui, et de s'attirer les 
quolibets de ceux-là même dont il disputait les chansons 
aux verrous d'un gouvernement persécuteur! Cette révi- 
sion du procès de Jésus-Christ, et ces nullités judiciaires 
bravement opposées à Caîphe et à Pilate ! ces gros sou- 
liers, chaussure légendaire, dont les clous, comme ceux 
des chasseurs montagnards, servaient à gravir les hau- 
teurs ! cet habit noir reproché, un 21 janvier, comme 
signe de deuil, par les membres de l'extrême gauche 
auxquels M. Dupin répondait en héros du courage civil : 
« Il y a trente ans que je suis avocat, et il y a trente ans 
que je porte un habit noir ! d Ces distinctions subtiles en- 
tre le quoique et le parce que Bourbon^ qui assuraient à la 
bourgeoisie triomphante le plaisir de traiter sans façon 
la nouvelle royauté ! les martiales colères du maréchal 
Calpurnius envoyant ses témoins au Cicéron parlemen- 
taire, lequel n'aurait pu se battre sans démentir sa juris- 
prudence 1 cette amusante scène où le président de la 
chambre, essayant d'esquiver les discours de deux ora- 
teurs ennuyeux, dont l'un s'appelait Abraham et l'autre 
Delacroix, s'écriait : « Je n'ai obtenu le sacrifice d'A- 
braham que pour subir le supplice de la croix ! » ce joli 
mot duroi Louis-Philippe, à qui M* Dupin, toujours indé- 
pendant, disait avec sa rude franchise : « Sire, nous ne 
serons jamais d'accord sur cette question-là ! » et qui lui 
répliqua doucement : a Je le pensais, monsieur Dupin, 
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mais je n'osais pas vous le dire! » Ainsi de suite, jusqu'à 
l'homélie sur le luie des femmes, chant du cygne doublé 
d'hermine, dernier effort d'un moraliste pratique, d'au- 
tant plus autorisé à tonner contre les gens dont les dé- 
penses excèdent les revenus, qu'il avait toujours suivi 
la méthode diamétralement contraire I - 

A présent, prenez le contre-pied de ce que je viens 
d'écrire ; -passez brusquement de mes impertinences de 
journaliste à ces zones torrides de la louange et du pané- 
gyrique où s'épanouissent les fleurs de rhétorique dans 
des vases de serre-chaude. Nous voici en face d'une sta- 
tue de dix pieds sur un piédestal de dix métrés ; d'amples 
draperies l'enveloppent; une couronne de laurier, de 
chêne ou de lierre se serre autour des tempes et ne laisse 
plus de place aux lunettes ; ce visage ami du bien, cher- 
cheur du vrai, privé du beau, s'agrandit, s'idéalise, s'il- 
lumine, reflète les flammes de Bengale et les feux raulti* 
colores des lampions officiels. Les grands mots de liberté 
et de patrie, de courage et d'éloquence, de fermeté et de 
patriotisme^ les grands souvenirs delà Grèce et de Rome, 
les grands noms des temps héroïques de la magistrature 
et du barreau, servent d'accompagnement à cette ovation 
funèbre, d'hymne à cette apothéose. Point de réserves, • 
de sous-entendus,-de réticences ; un tableau sans ombre^ 
un portrait sans repoussoir, où la figure, peinte en pied, 
une main sur sa conscience^ l'autre sur son cœur, les 
yeux levés ati ciel, les lèvres empreintes d'un immortel 
sourire, invite les générations présentes et futures à s'in- 
spirer de ses exemples. 
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J'indique les deul^ points extrêmes afin de bien faire 
comprendre ce qu'a dû être, dans cette circonstance déli- 
cate et critique, le mérite de la difficulté vaincue. Pour 
que la séance d avant-hier et le discours du récipiendiaire 
ne ressemblassent ni à une revanche de Tesprit gaulois 
s*appliquant le bénéfice du proverbe : tf On n*est trahi 
que par les siens ! » ni au triomphe de la convention his- 
sée sur les échasses de la phrase, il fallait prendre le 
juste milieiij vieux mot longtemps calomnié, qui ne sau- 
rait déplaire ni à M. Cuvillier-Fleury, ni même auxmânes 
(style Dupîn) de son illustre prédécesseur. Je ne puis 
choisir de transition meilleure pour arriver à cette belle 
séance. Le discours de M. Cuvillier-Fleury a rencontré 
dans son brillant auditoire un sentiment que son sujet 
rendait a la fois plus désirable et plus difficile : Tunani- 
inité. Assurément, parmi les personnes réunies pour 
Fentendre, il y avait des représentants de tous les vieux 
et de tous les nouveaux partis. L'histoire qu'il avait à nous 
raconter était de nature à soulever autant de contro- 
verses, à rouvrir autant de cicatrices qu'elle renfermait 
de catastrophes, de variations et de vicissitudes. Pour- 
tant tout le monde a rendu justice à ce tact parfait, à cette 
courtoisie exquise, à cet heureux mélange de fermeté et de 
finesse, d'émotion et demalice, relevé par les plus solides 
quaUtés littéraires. Le portrait de M. Dupin, se dessinant 
peu à peu en marge de sa biographie ou au frontispice de 
ses ouvrages, amené par couches successives à ce point 
de ressemblance qui trouve moyen d'embellir en évitant 
de flatter, restera au premier rang des meilleures pages 
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de l*auteur des Pm^traits politiques\i des Études etPor- 
traits. 

Le bagage bibliographique (ne disons pas littéraire) de 
H.Dupin atteignait le chiffre effrayant de cent volumes. 
Le récipiendaire les a lus tous, et Ton ne sait ce que Ton 
doit admirer le plus, du courage qu'il lui a fallu pour les 
lire ou du merveilleux esprit critique qui a su extraire 
de ce volumineux dossier Toriginale figure de l'avocat, 
j'allais dire dji coupable. Je remarquais, l'autre jour, 
dans un charmant petit livre S une pensée aussi fine que 
finement exprimée : « Voir est une synthèse, regarder 
une analyse. » — M. Cuvillier-Fleury a regardé, et ses 
habitudes d'analyse lui ont livré un à un les secrets de cette 
physionomie multiple, mobile, évasive, qui semblait 
transporter dans la vie publique et pratiquer pour son 
propre usage les procédés de chicane et d'échappatoire 
inséparables de sa profession. Avions-nous tort d'affir- 
mer tout à l'heure que cette pauvre critique a du bon et 
qu'elle peut rendre dans les situations délicates des ser» 
vices considérables? Placez un rêveur, un homme d'ima- 
gination, un écrivain purement artiste, en présence de 
cette masse d'ouvrages dont on peut dire également di- 
geste et indigeste; promenez-le à travers les méandres 
de cette longue vie qui me rappelle l'axiome de ma philo, 
sophie de collège : « Chaque diversité est uniformité, 
chaque changement est constance ; » mettez-le aux prises 
avec cette prose qui brouille sans cesse l'éloquence et lu 

* Pensées grises, par M. le vicomlc d'Yzarii-Freissiiiet. Aiiiyot. 
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grammaire ; il n'éprouvera qu'éblouissement ou fatigue, 
étourdissementou ennui. Incapable de serrer de près ison 
modèle, à la fois supérieur et inférieur à sa tâche, trop 
plein de ses œuvres et de lui-même pour regarder atten- 
tivement Tœuvre el la figure d'autrui, il marchera au ha- 
sard dans ces ombres et croira les éclaircir en contem- 
plant les étoiles. 11 en sortira avec un portrait de fantai- 
sie, dont on dira aussi : < Comme c'est ressemblant ! » 
mais pas dans le même sens. C'est lui encore, lui tou« 
jours, qu'on retrouvera dans cette image, et non pas 
l'homme qu'il aura voulu peindre. 

Appliquée à H. Dupin, cette méthode eAt été particu- 
Hèrement désastreuse ; car nul- ne se prêta moins aux 
mirages de la fantaisie,.aux divagations de ïà peu près, 
aux illusions de l'enthousiasme, aux effusions du lyrisme : 
nul ne fut plus réfractaire à cette faculté d'interprétation 
relative qui est à la copie exacte ce que le roman est à 
l'histoire. Son trait distinctif ou plutôt son perpétuel con- 
traste est d'être à la fois très -net et très-divers, résistant 
et fuyant tout ensemble. Le contour est vif, cru, tranché, 
tout en saillie et en arête ; il semble qu'un aveugle s'en 
rendrait compte et le dessinerait en y promenant la main. 
Erreur ! un simple déplacement du point de vue change 
la ligne droite en zigzags, et en trompe-l'œil ce qui sau- 
tait aux yeux : nuance à peine saisissable qui paraissait 
devoir déjouer toutes les subtilités de l'analyse, et que 
M. Cuvillier-Fleurya admirablement saisie. Accomplir un 
pareil tour de force sans que rien trahisse l'effort, n'y 
rien perdre de l'aisance de ses mouvements, de la grâce 
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de son langage, réussir à charmer les gens du monde en 
étonnant les hommes du métier, c'est une véritable créa« 
tion. 

Peut-être ai-je eu tort de parler trop légèrement du ba- 
gage littéraire de M. Dupin, qui exclut toute idée de légè- 
reté. Parmi ses œuvres, il en est une, la plus petite et la 
meilleure, la plus inconnue et la plus aimable, improvi- 
sation du cœur, notice conjugale qu*il écrivit après la 
mort de sa femme et qu'il distribua seulement à quelques 
amis. Cette brochure intime, à peine sortie du demi-jour 
où se plaisent les affections de famille, a inspiré à H. Cu- 
villier-Fleury un des passages les plus applaudis, un des 
mouvements les plus éloquents de son beau discours. Qui, 
mieux que lui, avait le droit de proclamer cette bienfai- 
sante et balsamique influence, l'honneur et la joie du 
foyer, sans laquelle le travailleur ne serait qu'un esprit 
sans âme, qui sait donner à un conseil le charme d'une 
caresse, payer d'un sourire un sacrifice, doubler un suc- 
cès en le partageant, noyer un échec dans une larme, 
créer une atmosphère de tendresse et de paix dans une 
vie d'agitation et de lutte, et devenir au besoin une se- 
conde conscience, aussi forte dans son apparente fai- 
blesse que la nôtre est faible dans ses prétentions à la 
force? 

La Rochefoucauld, je le crains, et quelques-uns de nos 
moralistes modernes, assombris ou endurcis au contact 
des révolutions, ne seraient peut-être pas, sur ce chapi- 
tre délicat, de l'avis de M.Dupinetde M. Cuvillier-Fleury. 
Ils leur diraient (bien à tprl), que les femmes ne donnent 
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pas toujours le conseil le plus héroïque; que, par cela 
même qu'elles possèdent au plus haut degré Tesprit de 
famille, il leur semble peu sage de sacrifier trop long- 
temps celte famille à un idéal d'abnégation politique, 
mal récompensée par le fait accomph ; que, si un spiri- 
tuel romancier a pu dire que les mères qui ont quatre 
filles assassineraient pour les marier, il serait permis d'a- 
jouter d'une façon moins sanguinaire que celles qui ont 
trois fils déserteraient pourles placer ; qu'enfin, lorsqu'on 
voit un homme public capituler avec le succès, se rallier 
au pouvoir, retourner sa cocarde et se prêter aux vain- 
queurs au Heu de se garder aux vaincus, on doit deman- 
der comme l'alcade de je ne sais quel drame espagnol : 
Où est la femme ? — Tout cela est spécieux sans être vrai , 
vrai sans être vraisemblable ; mais tout cela ne nous em- 
pêchera pas de savoir gré à M. Dupiu et à M. Cuvillier- 
Fleury d'avoir adopté l'opinion contraire. L'un nous a 
appris, dans sa touchante brochure, comme quoi, après 
sa démission provoquée par les décrets du 22 janvier 
1852, guérison trompeuse, trop tôt suivie d'une rechute, 
sa femme, plus éprise d'honneur que degloire, luidécerna 
sur-le-champ une indemnité et une récompense que les ma- 
ris devraient préférer à toutesles grandeurs de ce monde. 
Elle lui tendit la main et l'embrassa. Noble femme ! son 
rôle de bonne fée n'était pas fini ; il s'est retrouvé dans la 
succession académique. M. Cuvillier-Fleury, voulant nous 
faire entendre ce qu'il ne pouvait pas dire et ce qu'il ne 
lui était pas permis de taire, n'a eu besoin que de ces 
mots : (( Quelques années plus tard, madame T)upin était 
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morte! » —Voilà le triomphe du genre; tout mi chapitre 
d'histoire publique et privée, résumé dans une prétéri- 
tion, un regard, une inflexion de. voix et une réticence. 
Les annales de TAcadémie conserveront le Madame Dit- 
pin était mortes à côté du Tibère régnait, de Raynouard ; 
et encore, quelle différence ! La critique, en pareil cas, 
vaut bien mieux que la tragédie. 

M.Cuvillier-Fleury a lu à merveille son discours; avec 
une justesse de ton, une fmesse d'accent, une variété de 
détail, qui pourraient , comme le discours lui-même, 
être 'proposées pour modèle, M. Nisard, chargé de lui 
répondre, avait le désavantage de parler assis ; il en est 
résulté, au début, un peu de sécheresse et de froideur; 
mais celte première impression n'a pas tardé a se dissi- 
per, et l'orateur, maître de son auditoire, a su faire ap- 
précier, dans cet excellent morceau de littérature, une 
autre forme de la critique, ingénieuse, sensée, correcte, 
fidèle à la tradition, amoureuse d'autorité et de disci- 
pline. M. Nisard a parfaitement caractérisé les belles 
Études historiques du récipiendiaire ; il a très-habilement 
glané dans lé vaste champ d'où M. Cuvillier-Fleury avait 
rapporté une si riche moisson et où le défunt avait si la- 
borieusement semé l'ivraie et le bon grain. Il nous a re- 
commandé à tous — et la leçon n'est jamais inutile — la 
tolérance politique, d'autant plus essentielle que les es- 
prits sont plus inquiets, Thorizon plus sombre et le ter- 
rain plus mouvant. Resterait à savoir pourtant jusqu'où 
doit aller cette tolérance, et si la variété des défectîbns 
jurait je droit de Ift réclamer comme 1^. diversité des opl- 

1«. 
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nions. Hais nous voulons demeurer obstinément litté- 
raires à propos de cette belle séance dont la longueur, 
aggravée par la dureté des banquettes, a été si heureuse- 
ment dissimulée par le talent des orateurs. Entendre 
constamment parler de fauteuil, quand on est si mal as- 
sis, c'est éprouver doublement le supplice de Tantale, 
Mais prêter l'oreille à ce pur et noble langage, c'est un 
bonheur rare, une jouissance d'Athénien qui rendrait au 
besoin Spartiate. Si nous adressions à M. Nisard une der- 
nière chicane, ce serait donc uniquement au nom de cette 
bonne littérature dont il a^été un des plus courageux dé- 
fenseurs et qui l'accepte aujourd'hui comme un maître. 
Les privilégesdu discours académique ont leurs limites, 
et, par cela même que M. Nisard est à la tête d'une école 
très-sévère pour le style moderne, il devait renoncer à 
défendre une cause impossible, la seule cause que H. Du- 
pin aurait infailliblement perdue : le style de M. Dupin. 
Il ne suffit pas même de dire que H. Dupin n'avait pas de 
style; il en avait un, malheureusement, trivial et incor- 
rect dans le genre intime ; emphatique, suranné, sentant 
la basoche et criblé de solëcismes dans le genre solennel . 
Ses Mémoires en font foi, 'et j'en citerais des milliers 
d'exemples, si mon article, beaucoup trop long, pouvait 
s'accorder avec mon temps, beaucoup trop court. 

Encore une fois, n'insistons pas, et ne gardons de cette 
heureuse journée qu'un sympathique et reconnaissant 
souvenir. H. Nisard nous a dit de belles et bonnes paroles 
sur la gloire. Lagloire, grande chose et grand mot, plein 
de prestiges, de périls et d'ivresses ! La dignité a aussi son 
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prix, la dignité des lettres surtout, que Ton est sûr de 
retrouver à rÀcadèmie quand elle se compromet ailleurs. 
Un cabinet de travail, honoré et recueilli, s'ouvrant sur 
Je foyer domestique, voilà ce qui repose et relève Tintel- 
ligence et le cœur. Nous n'avions pas à regarder bien loin 
ni à chercher bien longtemps dans la salle pour compren- 
dre que les distinctions et les succès de l'esprit n'étaient 
pas le seul bienfait accordé par la Providence aux deux 
hommes éminents que nous venions d'écouter; — pour 
deviner où ils avaient puisé, au milieu des épreuves de 
la vie, leur consolation et leur force. 
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28 avril 1867. 

Un illustre ami de M. de.Barante, â qui je par- 
lais de mon .intention de rendre hommage à cette 
pure et douce mémoire, me répondit : « Écrivez har- 
diment que M. de Parante a été un des esprits les 
plus originaux, les plus constamment originaux de co 
lemps-ci. » 

Je me demandai d*abord si cette épithète était bien 
celle qui convenait le mieux à lauteur de VHistoire dea 
ducs de Bourgogne ; mais un moment de réflexion me 
suffit pour en reconnaître la justesse. 

Tout est relatif, et Toriginalité n'a pas le sens impé- 
rieux et absolu que lui assigne lopinion commune, en la 
plaçant de préférence dans une certaine bizarrerie ou 
une certaine Violence d'idées, de conduite ou de carac- 
tère. Le bon sens peut être original au milieu d*une so- 
ciété éprise de paradoxes et de sophismes; la modération 
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peut être originale dans un siècle où la rapidité des ca 
tastrophes, le froissement des intérêts et des passions, 
Tardeur des luttes, Tinjustice des partis, le scandale des 
défections ou des fortunes mal acquises, nous disposent 
à Texagération et à Famertume. Une piété aimable, sé- 
vère pour elle-mêrn^e, indulgente pour les autres, évitant 
avec un soin égal de nous faire damner dans ce monde et 
de nous damner dans Fautre, devient une originalité, et 
des meilleures, en un temps où la dévotion emploierait 
volontiers à brûler les impies, tous les fagots que ceux- 
ci nous débitent sous prétexte de libre pensée et de pro- 



grès. 



Si nous descendons de ces hauteurs pour rentrer dans 
nos attributions littéraires, même spectacle, môme con- 
traste. Celui-là a pu se dire véritablement original, qui, 
joté en présence d'une révolution radicale dans la poésie, 
le théâtre, la critique, les lettres et les arts, n'en a été 
ni enivré, ni effrayé ; a su traduire Schiller sans renier 
Racine, donner à l'histoire l'intérêt, la vie, la couleur 
locale, sans jamais la défigurer ou la travestir; qui % f/On- 
tribué, pour sa part, à nous révéler le génie des littéra- 
tures étrangères, sans abdiquer une seule des qualités 
de l'esprit français ; qui a surtout et partout évité les 
ocueilset les pièges de la fausse originalité, de Toriginalité 
voulue qui cesse d'exister par cela même qu'elle s'exa- 
gère; la prétention, Taffeclation, la bouffissure, Tabus des 
grands mots, des tons criards, des formules hautaines, 
la plénitude de soi-même, la recherche de l'effet à tout 
prix, le sacrifice de l'idée à l'image et du sentiment h la 
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phrase, la manie d'arborer un drapeau, de rédiger un 
programme, d'échanger une consigne, de faire de notre 
voisin un grand homme pour qu'il fasse de nous des 
demi-dieux... Je m'arrête : M. de Barante a écrit le 
Tableau de la littérature française au dix-huitième siè- 
cle : j'aurais trop l'air de vouloir écrire l'histoire de cette 
littérature au dix-neuviéme. 

Enfin, pour se rapprocher un peu plus de la vie privée 
ou du moins de cette vie morale qui, suivant qu'elle est 
bien ou mal dirigée, peut faire tant de bien ou tant de 
mal à la vie politique et littéraire, quelle originalité plus 
précieuse et plus évidente que celle-là : un jeune homme 
de seize ans, spirituel, sympathique, doué de tous les 
agréments de la sociabilité française, ne se laissant attein* 
dre ni par la mal aria du directoire, ni par les ivresses 
du consulat; un homme de vingt-huit ans, resté digne de 
rêver et de contracter un de ces mariages de cœur qui sont 
à la fois, pour les existences pures, la récompense du passé 
et la garantie de l'avenir ; un fonctionnaire de l'empire 
réussissant, par le charme de son esprit, à obtenir l'ami- 
tié de madame de Staël, et plus tard, à force d'urbanité, 
de droiture, de tendresse pour l'héroïsme et le malheur, 
devenant, sous un habit de préfet, l'ami, le confident, le 
secrétaire inspiré de l'illustre veuve de Lescure et dé la 
Rochejaquelein ; un sage, ayant traversé sans une écla- 
boussure ces révolutions où l'on n'a pas besoin de tom- 
ber pour se salir ; si honnête, si bien en paix avec sa 
conscience, qu'il exerce sur les âmes troublées une in- 
fluence balsamique, semble leur communiquer quelque 
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chose de sa propre vertu, et qu'il lui est possible d'aimer 
et de louer M. de Talleyrand sans se compromettre, 
comme ces femmes' irréprochables qui consolent et re- 
lèvent les femmes déchues ; un ambassadeur de Louis- 
Philippe arrivant, par le seul prestige de ses manières, de 
son langage, de ses qualités solides et cfiarmantes, à 
fondre les glaces de la Russie et à vaincre pacifiquement, 
chez Tempereur Nicolas, celte attitude revêche et altière 
qui ressemblait, non pas précisément à Tenvie de nous 
faire laguerre, mais au désir de nous laisser croire qu'il 
allait nous la déclarer ! 

On le voit, Tépithète d*original n'était pas si mal choi- 
sie, et si vous me dites qu'en l'appliquant à un homme 
sage, sensé, doux, ferme, spirituel et bon, je fais inci- 
demment la satire de mon époque, je vous répondrai 
que j*en suis attristé, mais que je n'en suis que plus con«> 
vaincu. 

Nous pouvons maintenant aborder la vie et les œuvres 
de M. de Barante : la cadre est prêt ; il ne s'agit plus que 
d'essayer l'esquisse* 

Pourvu que l'on soit allé à Vichy, on connaît la ville 
deThiers; on a passé, au moins une fois, par cette route 
magnifique qui aboutit au cordoriy ainsinommé parceque, 
de loin, il fait l'effet d'une mince tresse de pierre, tendue 
le long du rocher taillé à pic. 

C'est de là qu'on jouit du magnifique panorama, célè- 
bre dans toute la France; mais si le regard, au lieud'em- 
brasser cet immense horizon, descend en droite ligne au 
bas de la montagne,il est froppéd'un spectacle non moins 
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pittoresque et plus singulier peut-être; les fabriques et 
les usines qui sont la richesse de Thiers, baignées à demi 
dans les eaux de la Durolle, au fond de ce gigantesque 
entonnoir, et reliées à la ville haute par des groupes de 
maisons qui ont Tair de gravir les escarpements comme 
des troupeau de chèvres. 

Celte ville laborieuse et grave, comme tous les pays où 
la pauvreté et le travail se montrent sous leurs aspects les 
plus âpres, servit de berceau à la. famille de H. de Ba- 
rante,qui, sous son premier nom de Brugière, se distin- 
gua, dès le dix-septième siècle, dans la magistrature lo- 
cale, au barreau et dans la littérature. Mentionnons rapi- 
ment Claude-Ignace Brugière, arrière-grand-pèrede notre 
illustre contemporain, auteur de pièces jouées à la Comé- 
die-Italienne, ami de le Sage etdeRegnard.Sa réputation 
d'hommespiriluel était sibien établie, etses enfants lasou- 
tinrent si bien, que Ton disait, de son temps et après lui : 
m De V esprit comme Brugière, » — Son fils Sébastien cul- 
tiva aussi les lettres, et fut Tami de Danchet, originaire de 
la même province et membre de l'Académie française. 11 
mourut en \ 768, laissant un fils que nous retrouvons, 
en 1788, lieutenant criminel du bailliage de Riom.Ce fils, 
Claude Brugière de Barante, avait épousé, en 1780, made- 
moiselle Tassinde Villepion, fille ainée d*un intendant 
des finances du duc d'Orléans. C'est de ce mariage que na- 
quit, le 10 juin 1782, Prosper Brugière de Barante, celui 
qui nous occupe aujourdhui, et dont les écrits, le talent, 
les hautes fonctions et les vertus devaient jeter tant d'é- 
clat sur ce nom déjà si honorable. 
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Prosper de Barante venait au monde dans des condi- 
tions très-favorables à cette première éducation intellec- 
tuelle, qui ne décide pas d'une destinée, mais qui, si elle 
se rencontre avec une heureuse nature, laisse des traces 
indélébiles. Son père était un de ces lettrés de bonne 
compagnie, qui manquent aux sociétés nouvelles, et qui, 
dans Tancienne, servaient de trait d'union entre Tesprit 
des salons et Tesprit littéraire. Rien ne remplace, dans 
une jeune intelligence, cette culture délicate à laquelle 
raffeclion paternelle donne à la fois l'attrait d'un plaisir 
et l'autorité d'une leçon. Mais les da'es que nous rappe- 
lons étaient déjà bien voisines des années néfastes où l'in- 
térieur des familles allait subir le contre-coup des crimes 
et des malheurs publics. La Terreur n'épargna pas 
M. Brugiére de Barante, et il fallut la protection d'un dé-^ 
puté de la Dordogne, Élie Lacoste, pour le sauver de 
l'échafaud. 

Ces années terribles et ardentes ressemblaient, pour 
les adolescents d'alors, aux soleils des tropiques qui 
mûrissent en un jour ce qu'ils ne tuent pas en uneheure. 
La science s'improvisait comme la victoire, les ingénieurs 
comme les généraux. Prosper de Barante vint à Paris, 
en 1794, continuer ses études commencées au collège 
d'Effiat. Son père l'accompagnait dans cette étape prépa. 
raloire où il s'agissait de choisir entre les mathématiques 
dont le règne s'annonçait brillamment, et les lettres, vers 
lesquelles le jeune écolier penchait par vocation et par 
pressentiment. Les mathématiques l'emportèrent d'a- 
bord. Prosper de Barante eut pour maître le célèbre 
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Poinsot, elil fut admis, en 1799, à TÉcole polytechni- 
que ; mais on ne négligeait pour cela ni les études plus 
attractives pourTimagination^ni les relations mondaines 
qui se renouaient après Torage et que Ton retrouvait 
dans quelques salons entr*ouverts. Que pouvait être la 
causerie française à ce moment transitoire où les hommes 
d'esprit, étonnés de ne pas être morts, s'essayaient à re- 
vivre en mêlant leurs souvenirs à leurs surprises? Les 
traditions étaient trop récentes pour qu'on pût les ou- 
blier ; la révolution était trop complète pour qu'il n'y eût 
pas beaucoup d'idées neuves dans ce regain d'ancien ré- 
gime : aucun détail de ce réveil ou de cette refonte ne 
pouvait être perdu pour l'esprit vif et curieux de Pros- 
per de Barante : il y prit goût à ce métier de causeur 
dont il offrit jusqu'à la fm le modèle le plus exquis et le 
plus rare. 

Son père le conduisait souvent dans le salon de M. Hé* 
l*ard de Sainl-Just, un de ces hommes dont on pouvait 
dire ce que Ton avait dit de madame Geoffrin : a II n'a pas 
d'esprit, mais on a de l'esprit chez lui. » M. Mérard re- 
cevait, entre autres habitués, son parent, H. Creuzé de 
Lesser, poète ingénieux, libi'ettiste spirituel, et ceci 
m'explique un fait qui m'avait toujours intrigué; com- 
ment ce nom terrible et noir de Saint-Just avait pu figu- 
rer sur l'affiche derOpéra-Comique, vouée aux couleurs 
les plus tendres de la plaisanterie facile et de l'amour cou- 
ronné de roses. Évidemment, ce Mérard de Saint-Ju6t 
fut le collaborateur de son cousin, et ils écrivirent en- 
semble quelques jolies pièces, mises en musique par 



« 
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Gaveaux et par Boïeldieu. J'ai connu, vers la fin de sa 
carrière, M. Creuzé de Lesser, alors préfet de rHérault. 
11 n'avait rien perdu de son talent de versificateur, de sa 
grâce un peu futile, et il lui arrivait parfois de scandali- 
ser ses administrés et ses conseillers de préfecture en in- 
vitant à sa table madame Boulanger et madame Pradher, 
quand elles passaient à Montpellier. 

Vingt ans plus tard, Prosper de Barante eût probable- 
ment trouvé M. Creuzé de Lesser trop frivole; mais, à 
cette époque, il y eut plaisir et profit pour lui à être ac- 
cueilli dans une maison ho.spitalière, où il assistait pour"* 
la première fois à la comédie mondaine, interrompue par 
la tragédie. Quand la société politique essaya de se refor- 
mer, le gouvernement, qui cherchait des hommes in- 
telligents et honnêtes, ne pouvait laisser à Técart ni 
M. de Barante, ni son fils ; le premier fut nommé préfet 
de TAude , le second ne larda pas à être attaché à une 
division du ministère de l'intérieur. 

Dans l'intervalle, le jeune Prosper de Barante avait 
renoncé à poursuivre la carrière que lui ouvrait l'École 
polytechnique, et il avait eu la douleur de perdre sa 
mère. 

C'est dans des noies intimes, mémoires écrils au jour 
le jour et pour lui seul, que l'on peut retrouver et pren- 
dre sur le fait les sentiments, les pensées, les émotions 
de cet homme excellent, à mesure que se déroulaient les 
événements du dehors, qu'il se voyait en contact avec de 
nouveaux personnages ou aux prises avec les tristesse^ et 
les épreuves de la vie. Rien déplus touchant que cet épi- 
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sode de ses aUlictions filiales, ses retours auprès de sa 
mère, les soins qu'il lui prodigue, ses déchirements de 
cœur quand il ne lui reste plus d'autre consolation que 
de la pleurer et de se souvenir de ses vertus. On respire 
à chaque page de ce manuscrit de fanylle, qui pourrait 
s'appeler le livre de comptes de l'âme, je ne sais quel 
parfum de sincérité, de tendresse et de bonté, qui expli- 
querait au besoin le mot de M. de Talleyrand : a Je défre 
Barante, avec tout son esprit, de parvenir à se faire un 
ennemi ! » — Ce n'est pas la gravité solennelle de This- 
loire avec ses conditions inévitables d'arrangement et 
d'ajustement ; ce n'est pas l'artificielle familiarité des 
Mémoires, où l'auteur, en parlant de soi, est forcé de 
songer au public : c'est une intelligence d'élite, une ima- 
gination heureuse, se repliant chaque soir sur elle-même, 
pour s'interroger, loin du monde extérieur, sur ce qu'elle 
a fait, ressenti, jugé, souffert, observé ; c'est, pour une 
conscience attentive et vigilante, l'art de vérifier ses 
dates; pour les affections domestiques, la paît des dou- 
leurs et des joies inscrite en marge de ces pages que Ton 
est seul à relire ; pour l'homme du monde, l'écrivain, le 
publiciste, l'homme politique, une série de jalons qu'il 
retrouvera plus tard et qui l'aideront à reconnaître son 
chemin ; enfin, pour celui qui essayerait de se faire à son 
tour l'historien ou le biographe de M. de Barante, c'est 
un document plus précieux, plus significatif que tous les 
autres ; une partie essentielle de cette vie si bien ordon- 
née, si sage, si netle, que, pour être sûre de n'avoir rien 
à cacher, elle voulait s'examiner en tout, et qu'avant de 
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chercher rapprobation d'autrui, elle exigeait son propre 
témoignage ; c'est un reflet de cette lumière intérieure qui 
ne se répandait au dehors qu'après avoir concentré au 
dedans sa chaleur et sa clarté ! 

Pendant cette première halte au ministère, Prosper de 
Barante fit connaissance avec des hommes distingués, 
qui ne tardèrent pas à Tapprécier; M. de Montlosier, le 
comte de Narbonne, M. Benoist. Vers la môme époque, 
allant visiter son père, récemment nommé préfet du 
Léman, il fut présenté à Coppet, c'est-à-dire à madame 
de StaM. 

On sait quelle était alors la situation de cette femme 
illustre. Déjà suspecte au Premier consul comme elle 
devaitêtreplus tard proscrite parTempereur, elle repré- 
sentait, dans les lettres, cet esprit d'opposition et d,'in- 
dépendancc dont l'honneur et le péril allaient être parta- 
gés, après le sanglant épisode dufosséde Vincenues, par 
M. de Chateaubriand. Tout n'était pas or pur et sans al- 
liage dans le génie, les idées et Tentourage de madame de 
Staël. L'adoration légitime, mais excessive, qu'elle avait 
vouée à son père, l'aveuglait sur la vraie portée du rôle 
joué par M. Necker avant et pendant la révolution. 
Elle avait un faible pour les nébuleuses chimères de 
la littérature et de la métaphysique allemandes, faible 
qu'on lui pardonne en faveur de son beau livre. L'em- 
phase ne lui déplaisait pas, et je dirais volontiers qu'elle 
lui était nécessaire pour se maintenir dans une atmo- 
sphère privilégiée et spéciale où tous les Oswaldsont res- 
pectueux et où Corinne décourage tous les comtes d'Er- 
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feuil. Il était difficile, avec elle, de bien savoir où finissait 
le roman, où la réalité commençait. Ce que devenait le 
naturel dans cette nécessité perpétuelle d'une représen- 
tation factice, je vous le laisse à penser. On le chassait 
tous les matins, et il ne revenait pas au galop. Cet esprit 
éblouissant, infatigable, irrésistible, avait presque tou- 
jours Tair de monter sur une estrade ou de se promener 
sous un dais. Bref, si les locutions triviales étaient per- 
misesàpropos de cette figure au turban héroïque, on pour- 
rait dire qu'il y avait à en rabattre, ou, si vous aimez 
mieux, qu'on devait enprendre et en laisser. 

Ce fut sans doute pour Prosper de Barante, alors âgé 
de vingt ans à peine, une occasion d'appliquer ce carac- 
tère original dont je parlais tout à l'heure. Il admira ma- 
dame de Staël ; il mérita d'être distingué par elle, mais il 
ne se laissa gagner ni par la contagion germanique, ni par 
la déclamation sentimentale, ni par les velléités répu- 
blicaines ; il resta Français, sensé, plein de naturel dans 
l'esprit, observateur bienveillant et clairvoyant tout en- 
semble. S'il résistait avec grâce aux séductions d'une 
grande intelligence un peu trop portée à l'exagération, 
des prestiges d'un autre genre rencontraieàit en lui plus 
de résistance encore et plus de méfiance. Il comprit dès 
lors ce que coûte la gloire des armes, ce. que valent les 
victoires et conquêtes, quand il faut les acheter au prix 
de la dignité humaine, de la sûreté des relations, de ces 
libertés honnêtes qui sont la condition même et la vie des 
sociétés civilisées ; il conçut en germe pour les abus 
de pouvoir, pour les excès de l'arbitraire et de. la 
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force brutale, une haine d'autant plus profonde et plus 
!enace, que cette belle âme était plus embarrassée de 
haïr. 

Cependant on n'était encore qu'en 1805, k Y aurore. 
Prosper de Barante venait d'être nommé auditeur au con- 
seil d'État. La littérature, cette tentatrice des jeunes gens 
et parfois cette consolatrice des vieillards, lui avait déjà 
fait des avances sous les traits d'une des figures les plus 
intéressantes du dix-huitième siècle, mademoiselle Àïssé, 
dont il avait publié les lettres. Le jeune auditeur, tradui- 
sant à sa façon le semper ego auditor tantum ? de Juvé- 
nal, s'avisa, à propos d'une tragédie d* Henri iV, d'enta- 
mer une polémique avec le fameux Geoffroy, à qui 
aujourd'hui on ne confierait pas le feuilleton dramatique 
dans le plus infime journal de Paris', et qui dictait alors 
des lois à tous les rois et à toutes les princesses de théâ- 
tre. L'empereur n'aimait pas que les stagiaires de la po- 
litique eussent, sans le consulter, une opinion person- 
nelle : il fit voyager le contradicteur de Geoffroy, d'abord 
en Espagne, puis en Prusse et en Pologne, avec la mis- 
sion délicate d'administrer des provinces conquises. 

Ainsi, à quelques mois de distance, M. de Barante avait 
pu observer deux faces du génie de Napoléon ; dans son 
action immédiate et dans ses effets de lointain. A Paris, 
ses fonctions d'auditeur, en le rapprochant du maître, lui 
avaient donné la mesure de ses facultés extraordinaires ; 
dans les pays conquis, il put voir de près les misères, les 
plaies, les sourdes colères, les haines nationales, qui se 
cachent sous des bulletins de victoire; son bon sens et 
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son cœur généreux triomphèrent de ia première de ces 
deux épreuves, et profitèrent de la seconde. L*une lui 
révéla le fort et le faible de cette nature qui, à forcé de 
se croire exceptionnelle, devait retomber sous la loi com- 
mune, et qui, en rêvant Fimpossible, ne pouvait man- 
quer de se briser contre l'inévitable. L'autre, en lui inspi- 
rant rhorreur de ces gigantesques dénis de justice et 
d'humanité, lui fit pressentir, à l'apogée des triomphes, 
les catastrophes vengeresses. 

Ces secrètes révoltes d'esprit et de cœur furent devi- 
nées: la sous-préfecture de Bressuire fut imposée comme 
une demi-disgrâce à ce censeur de vingt-quatre ans, 
que le génie n'enivrait pas, et que la conquête attris- 
tait. 

Cette espèce d'exil à Bressuire, qui devait aboutir, cinq 
ou six ans après, aux préfectures de la Vendée et de la 
Loire-Inférieure, marque dans la vie de H. dé Barante une 
date caractéristique. Qu'on songe à ce qu'était Bressuire 
en 1807 ! Une ruine dont chaque pierre incendiée ou bri- 
sée, en rappelant les maux de la guerre civile, en éterni- 
sait les rancunes ; une cicatrice toujours prête à se rou- 
vrir; une blessure qui ne voulait pas se fermer; les 
survivants des grandes luttes de la Vendée, nichés tant 
bien que mal, non pas dans les châteaux réduits en cen- 
dres, mais dans des fermes dont l'herbe et le chaume 
.avaient recouvert à la hâte les toitures trouées par les 
balles; dans les âmes, un ressentiment implacable contre 
tout ce qui personnifiait la révolution et le nouveau ré- 
gime, soit sous la veste du pataud^ soit sous Thabit neuf 
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de l'acheteur de biens d'émigrés, soit sous l uniforme du 
fonctionnaire. 

Voilà le coin de terre que M. de Barante était chargé de 
réconcilier avec le gouvernement impérial. Tel était le 
désarroi de ce poste pénitentiaire, que le nouveau sous- 
préfet eut cinquante amis avant d'avoir un logement. 
Mais bientôt les contrariétés de* la disgrâce, les pelils 
embarras de Tinslàllation et du début s*effacèreiit pour 
lui dans le sentiment d'une mission qui ne figurait pas 
sur son programme officiel, dans le contact d*une gran- 
deur morale que nul n'était plus digne de comprendre et 
de populariser auprès des générations nouvelles. C'est à 
dessein que nous venons d'écrire ce mot de grandeur 
morale ; il exprime le genre de séduction auquel Pros- 
per de Barante dut être le plus sensible et qu'il n'avait 
pas rencontré parmi les types les plus brillants de l'hé- 
roïsme alors à la mode, qui gagnait les batailles, prenait 
d'assaut les cœurs et les villes, s'emparait des trônes et 
des royaumes. Il manquera toujours quelque chose, pour 
les intelligences délicates, à l'héroïsme purement mili- 
taire ou soldatesque, qui se fait le complice et l'expres- 
sion de la force, sans se demander si cette force le dirige 
au nom d'une idée, d'une vérité et d'un devoir. L'hé- 
roïsme vendéen était d'un ordre supérieur, et M. de Ba- 
rante, en dehors de toute question de personne ou de po- 
litique, se sentit plus à l'aise avec celui-là qu'avec l'autre. 
L'attrait fut réciproque ; on est aisément deviné par ceux 
que l'on comprend bien. A la seconde visite, préventions 
et méfiances tombèrent ; la marquise de la Rochejaque- 

19. 



554 NOUYEA.UX SAMEDIS. 

leiii, ses parents, ses amis, les oTficiers de Cathelineau et 
de Lescure reconnurent pour un des leurs ce jeune sage, 
susceptible de généreux enthousiasmes, plus préoccupé 
de la qualité de la gloire que de sa quantité, qui les com- 
plétait en les admirant. Ce qui en résulta, on le sait. Il ne 
s*agit pas de chercher quelle fut réellement la part de 
M . de Barante dans la rédaction des Mémoires de madame 
delaRochejaquelein. Qu'il ait écrit une fois, un seul jour, 
sous sa dictée, cela nous suffit ; c'est une âme que nous 
étudions, plutôt qu'une série d'actes politiques ou un en- 
semble d œuvres littéraires, trop vaste pour un espace 
aussi limité que le nôtre. M. de Barante en Vendée, telle 
est rimage sur laquelle nous aimons à rester aujourd'hui, 
avant de retrouver sur un autre théâtre Fécrivain et 
l'homme politique. 

II 

* 
Toute carrière longue et bien remplie se trouve né- 
cessairement en contact, tantôt avec les grandes idées et 
les sentiments généreux qui servent de points de rallie- 
ment aux belles âmes, tantôt avec les opinions passagères 
et partielles (j'allais dire partiales) qui seraient déjà, de 
leur propre fond, petites et vulgaires, quand même nos 
passions ti'y ajouteraient pas leur vulgarité et leur peti* 
tesse. ^ 

Nous avons trois raisons pour nous en tenir, vis-à-vis 
de M. de Barante, au premier de ces deux contrôles : 
d'abord il nous semble le seul digne de lui ; seconde- 



' M. DE BARANTE. 335 

ment, Tespace qui nous es! accordé est trop restreint 
pour que nous puissioné entrer dans le détail ; enfin nous 
sommes sûr, en restant sur ce terrain, d'être d*accord 
avec quiconque, en dehors de toutes les nuances poli- 
tiques, sait apprécier, chez Thomme dont nous par- 
Ions, rheureux équilibre des plus saines facultés de 
l'intelligence, le noble emploi de^ meilleures inspirations 
du cœur. 

Les grandes idées avec lesquelles eut à compter la jeu- 
nesse de M. de Barante, nous les connaissons : c'est la 
liberté, qu*il ne crut devoir ni condamner ni maudire, 
malgré les images de tristesse et de terreur dont elle 
avait entouré son enfance ; c'est la gloire des armes, hé- 
roïque ivresse dont les fumées le trouvèrent insensible ; 
l'esprit de conquête, usurpation à Texlérieur, dont il 
comprit l'injustice et le péril ; le dévouement à quelque 
chose de plus grand que l'homme, de plus beau que la 
gloire et de plus immortel que le génie, qui lui apparut 
sur les ruines encore fumantes de la Vendre. Ajoutez à 
ces sujets d'émotion, de réflexion, de répugnance, de 
sympathie et d'attrait, les sentiments de famille, les af- 
fections domestiques qui se révélèrent dès l'abord à M. de 
" Barante sous leurs plus précieux aspects, qu'il ressentit 
avec une vivacité toujours jeune et dont lé reflet éclaire 
chaque page de ses notes intimes: vous aurez, en 
abrégé, les premiers chapitres de l'histoire de cette âme, 
les premiers éléments de cette étude morale à laquelle 
nous avons donné le pas sur l'étude littéraire et poli- 
tique. 
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Les années allaient vite, et les événements marcliaiâit 
plus vile encore que les années. En février 1809, Prosper 
de Barante, âgé de vingt-six ans à peine, passa de la sous- 
préfecture de Bressuire à la préfecture de la Vendée : bien 
peu de temps après, par une contradiction singulière, son 
père, préfet du Léman, était destitué pour avoir trop mé- 
nagé madame de Staël et la spirituelle petite Frondegrou- 
pée autour d'elle. Je ne sais si je me trompe, mais il me 
semble qu'il y a là un trait de caractère, bon à noter. Le 
jeune de Barante était récompensé pour avoir su se faire 
aimer des Vendéens et les avoir ralliés, non pas aux insti- 
tutions impériales, mais à sa personne ; son père était 
puni pour avoir traité avec trop de courtoisie et de bien- 
veillance une brillante coloniç d'exilés ou de mécontents 
qui ressemblait à une protestation vivante de la liberté 
contre la force. Dans celte contradiction apparente, le 
génie de Napoléon était conséquent avec lui-même. L'ac- 
tion, Théroïsme, la résistance parles armes, ne déplaisent 
pas aux despotes, alors même qu'ils ont à les combattre, 
parce qu'ils espèrent toujours les vaincre et qu'en les ren- 
contrant sur un champ de bataille ils ne demandent leur 
victoire qu'à des moyens dont ils sont sûrs ; la supério- 
rité des gros bataillons ou le prestige de leur étoile. La 
résistance purement idéale les irrite, parce qu'ils ne sa- 
vent où se prendres^pour la fléchir ou la dompter. Trop 
forts ou trop superbes pour redouter l'ennemi visible et 
palpable, ils se sentent désarmés contre cette insaisissa- 
ble ennemie qu'on appelle l'idée, laquelle n'a d'autre ré- 
giment que quelques penseurs, d'autre place de guerre 
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que quelques âmes pures et droites. Elle échappe à leur 
rêve de conquête ou d*assimilation universelle ; ils savent 
d'instinct qu elle les domine dans sa faiblesse, qu'elle les 
brave dans son exil et qu'elle aura, dans sa défaite, plus 
de longévité que leurs triomphes. 6*est pourquoi Napo- 
léon avait moins d'antipathie contre les Vendéens, qu'il 
ne désespérait pas de ramener ou de fondre dans l'ensem- 
ble d'une organisation toute militaire, que contre ceux 
qu'il appelait avec un mélange de raillerie hautaine ci de 
vague appréhension lesidéologues. Ceci expliquerait com- 
ment il fit, à celte époque, brusquement rentrer dans la 
vie privée M. de Barante le père, et comment il nomma 
le fils préfet dans le pays même où tous les administrés 
de Prosper de Barante était devenus ses amis. 

Mais tout cela, faveur et disgrâce, victoire et résis- 
tance, prestige du génie ou abus de la force, approchait 
du dénoûment terrible qui allait venger la liberté en fai- 
sant gémir le patriotisme, et dont on n'avait pas même 
le droit de se consoler en le déclarant inévitable. L'effet 
logique de cette douloureuse phase qui va* de iSli 
aux Cent jours était de mettre les esprits sensés, hon- 
nêtes, dévQués à leur pays, en présence d'éventualités 
plus ou moins fatales qui, en leur préparant de nouveaux 
devoirs, inquiétaient ou exerçaient d'avance les con- 
sciences délicates. On a dit et répété mille fois, d'après 
un moraliste ingénieux, que le difficile, en temps de ré- 
volution, n'est pas défaire son devoir, mais de le connaî- 
tre. A ce mot de révolution, je substituerais volontiers 
celui qui exprimerait des catastrophes d'un autre genre, 
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telles que les défaites de 1815, les invasions de 1814 et 
de 1815, où devaient saigner toutes les fibres du cœur, 
pendant que la raison était forcée de s*incliner devant le 
châtiment divin et de chercher le salut ou l'espérance en 
dehors d'un gouvernement condamné à mort par la jus- 
tice de Dieu et les représailles des hommes. 

Il y eut pourtant, au seuil de ces lugubres années, une 
oasis charmante dans la vie deH. deBarante. Nous l'avons 
vu préludant à ses succès de lettré et d'homme du monde 
dans le salon de Mérard de Saint-Just et de Creuzé de 
Lesser.Douze ans plus tard, il trouvait dans une société spi- 
rituelle et célèbre, à Sannois, chez la comtesse d'Houde- 
tôt dont le nom réveille tant de gracieux souvenirs, non- 
seulement le charme d'une causerie où revivaient les 
meilleures traditions du dernier siècle, maisune influence 
plus sérieuse, réveil de sentiments plus durables, lesèlé- 
ments du seul bonheur qui fût digne de lui. Cette âme 
d'élite n'aurait pu goûter ou comprendre ni un de ces 
mariages de convenance où les intérêts parlent trop haut 
et trop vite pour laisser la parole aux affections, ni ces 
liaisons passagères auxquelles le cœur ne peut promettre 
les deux biens les plus précieuxpour un amour véritable; 
la dignité qui consacre et l'immortalité qui console. No- 
ble privilège de l'homme, preuve éclatante de la gran- 
deur de son origine et de sa destinée, que ce qu'il y a en 
lui de meilleur, la faculté de penser et la faculté d'aimer, 
ne puisse s'exercer dans toute sa plénitude qu'en propo- 
sant rinfmi à sa tendresse et à son idée ! 

La comtesse d'Houdetot avait une petite-fille, dont la 
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tante, la mère adoptive, était madame de la Briche, 
belle-mère du comte Mole. Tout se réunit pour rappro- 
cher M. de Barante de mademoiselle Césarined*Houdetot. 
Il était déjà Tami intime de son frère. Héritière des 
grâces de son aïeule, elle ajoutait à Théritage ces qualités 
sérieuses et cette fermeté de principes auxquelles le dix- 
huitième siècle n'avait songé, Taimable aveugle ! que 
lorsqu'il n'était plus temps de les acquérir et qu'il n'y 
avait plus moyen de s'en passer. Un vif attrait ramenait 
Prosper de Barante dans cette société conforme à ses 
goûts, dans cette famille qui comptait tant d'hommes 
distingués et de femmes spirituelles ; un charme plus 
puissant l'y retint et l'y fixa. Il aima mademoiselle Gésa- 
rined'Houdetot; il la demanda en mariage; elle devint 
sa femme ; le choix de l'un, le consentement de l'autre, 
furent justifiés par le bonheur de tous les deux. Beaucoup 
de romans commencent plus mal ; très-peu finissent aussi 
bien. 

Nous voilà en novembre 181 !• Préfet de Nantes en 
1815, toujours fidèle à son esprit de conciliation et de 
douceur, d'autant plus enclin à rompre avec toute ten- 
dance oppressive ou arbitraire, que les plaies étaient plus 
profondes et les calamités plus imminentes, H. de Ba- 
rante, deux ans plus tard, lorsque reparurent ensemble 
la légitimité et la liberté, était naturellement préparé à 
se réjouir de leur aUiance, à les accueillir avec le même 
enthousiasme et à les servir avec le même zèle. Les Cent 
jours le trouvèrent, non pas seulement inquiet et froid, 
mais sévère et inflexible. Il fit le nécessaire pour prévenir 



340 NOUVEAUX SAMEDIS, 

dans son département les conséqueaces immédiates de 
cette gigantesque équipée, et refusa tout concours à ce 
qui personnifiait pour lui un pacte in extremis entre les 
trois fléaux de la France moderne : le gouvernement ab- 
solu, la révolution démagogique et la tyrannie de l'épau- 
lette. Quand les Bourbons revinrent, H. de Barante n'a- 
vait, pour les servir, ni un mot à rétracter, ni un acte 
à démentir, ni une infidélité à se faire pardonner par un 
excès de complaisance. 

Nous touchons ici à une époque dont il est difficile de 
bien parler, même après un demi-siècle. La difficulté est 
de deux séries. Comment faire une part équitable aux 
fautes et aux malheurs d'un régime chargé, dés le début, 
du double fardeau de malheurs dont il n'était pas coupa- 
ble et de faules qui n'étaient pas les siennes? Et com- 
ment persuader aux générations nouvelles qu'il leur sied 
de se passionner pour la question de savoir si la Chambre 
introuvable s'est trompée, si les doctrinaires avaient rai- 
son, si M. de Villèle avait tort, si le libéralisme et la li- 
berté étaient exactement synonymes, et si la fameuse or- 
donnance du 5 septembre a été un mal ou un bien? Ainsi 
on subit tous les inconvénients du lointain sans en recueil- 
lir les bénéfices. Les partis ont cela de singulier, que les 
erreurs commises, les expiations et les épreuves traver- 
sées en commun, les réconcilient souvent dans le pré- 
sent, rarement dans le passé. Ils consentent bien à retou- 
cher leur programme, mais non leur histoire. L'histoire 
à corrections leur déplaît, comme s'il était possible de 
modifier ce que l'on veut faire sans avouer qu*il aurait 
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fallu changer quelque chose à ce que Ton a fait. Tel 
homme qui proclame aujourd'hui les bienfaisantes in- 
fluences de la Restauration, qui s*honore en la regrettant, 
qui se rapproche de ses amis et de ses derniers serviteurs, 
n aimerait pas qu on lui demandât s'il y a eu jadis beau- 
coup de bonne foi et de justice dans ces attaques où, 
sous prétexte de sauver la Charte (pauvre Charte!) on 
mettait constamment la rovauté en cause, où des com- 
plots permanents et des émeutes incessantes servaient de 
commentaires aux refrains des chansonniers, aux vio- 
lences de la presse et aux déclamations de la tribune. Tel 
autre qui a senti peu à peu se transformer, au contact des 
événements, ses opinions primitives, et qui n'a eu besoin 
que d'un très-léger effort pour entrer dans l'esprit de la 
société moderne, ne voudrait pas qu'on l'interrogeât sur 
le plus ou moins de clairvoyance de ceux qui saluèrent le 
retour de la monarchie comme un moyen de ressusciter 
ce qui ne pouvait plus revivre et d'effacer ce qui reslait 
ineffaçable. Ce sentiment, qui semble inconséquent et 
contradictoire, est, au fond, naturel et honorable. Nous 
sommes plus ombrageux et plus susceptibles pour nos 
pères que pour nous-mômes; si l'on me dit que je me 
trompe, mon premier mouvement est de répondre : 
c'est possible; c'est même infmiment probable. Si l'on 
prétend devant moi que mon père et mon aïeul n'ont 
pas eu le sens commun, je me fâche, et personne ne me 
blâmera. 

Aussi bien, puisqu'il s'agit de M. de Barante, ces diffi- 
cultés s'aplanissent et la tâche devient fort douce. Sa 
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politique ne fut jamais ni agressive, ni militante ; il de- 
meurait Vendéen par le cœur, par le souvenir des années 
fécondes qu'il avait passées au milieu de ces héroïques 
débris. L'élévation et la droiture de son sens moral Talta- 
chaient à ces principes d'ordre, d'autorité, de respect, à 
ces traditions vénérables et calomniées, à ces réhabilita- 
tions des grandeurs défigurées par Tesprit révolution- 
naire, à tout ce monde idéal qui restait grand dans ses 
ruines et qui inspirait de belles pages aux poètes, aux 
écrivains et aux penseurs. Ses antécédents, ses amitiés, 
ses relations de famille, son tempérament politique, le 
rangeaient d'avance dans ce groupe auquel il est resté 
fidèle jusqu'à la fin, qui essaya d'amortir le choc des 
partis dans une sorte de métaphysique Ubérale, et qui, si 
on a pu lui reprocher ses illusions et sa confiance en lui- 
même, a du moins le droit d'opposer à nos reproches une 
somme bien considérable de talents, de gloire et de ver- 
tus. Aveugles et sourds peut-être aux avertissements de 
l'inflexible réalité ; mais il y a des cécités illustres, 
témoin Homère;. et des surdités glorieuses, témoin Bee- 
thoven. 

D'ailleurs, quand même, à cette immense distance et 
après.tanl de leçons, nous pourrions regretter de ne pas 
voir M. de Barante, pendant cette courte période de sa 
vie publique, un peu plus prés de la droite et de M. de 
Villèle, un peu plus loin de la gauche et de M. Decazes, 
nos regrels ne tiendraient pas contre une idée qui va nous 
ranjener à nos attributions littéraires. Si M. de Barante 
n'avait pas été, après 1815, tour à tour secrétaire gêné- 
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fal du ministère de riiilérieur, conseiller d*État, commis- 
saire du gouvernement, député, directeur général des 
contributions indirectes et pair de France, et si, après la 
chute de M, Decazes, il n'avait pas été forcé, par la perte 
de toutes ses places, d'opposer la littérature à sa dis- 
grâce et de réparer à coups de plume les brèches de son 
modeste budget, nous n'aurions eu peut-être ni son livre 
des Communes et de l'Aii^tocratie, ni sa traduction des 
Œuvres dramatiques de Schiller, ni ses beaux articles 
de la Biogi^aphie universelle et de la Revue * française, 
m son His$oire des ducs de Bourgogne, Ainsi, de deux 
choses lune : ou la politique de M. de Barante était dans 
le vrai, et alors nos réserves seraient injustes ; ou elle s'é- 
tait un moment trompée, et alors nous devrions applau- 
dir encore, puisque ce fut là la cause indirecte de son 
retour à la vie littéraire. 

« Privé, nous dit un de ses biographes, privé d'aisance 
« et père déjà de plusieurs enfants, il demanda noble- 
« ment à sa plume la compensation des sacrifices que lui 
« imposait sa fidélité à ses engagements politiques. » 

J'insiste sur ce souvenir, sur cette date, parce que l'on 
est heureux et fiej? de rencontrer de pareils exemples. Ils 
représentent à mes yeux l'anoblissement définitif de 
ce genre de revenu que nous devons, en toute occasion, 
venger de préventions absurdes et qu'il nous est permis 
de placer dans notre estime bien au-dessus des produits 
deTimmeuble, de la spéculation et du capital. Ceux-ci 
peuvent parfois s'accorder avec le désœuvrement, l'inep- 
tie ou la sottise ; celui-là jamais ! il ne va pas sans le tra- 
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vail et le talent. Il porte avec lui toutes les secrètes jouis- 
sances, inséparables d'une tâche vaillamment accomplie 
et d'une récompense légitime : il est rarement troublé par 
cette idée affligeante ou alarmante pour les riches; que 
l'argent qu'ils touchent sans s'être donné la moindre 
peine, a peut-être coûté bien des fatigues, des privations 
et des larmes. Qu'il remplace pour l'écrivain ou l'artiste 
une place ou une pension perdue, qu'il arrive à point pour 
conjurer le fâcheux effet d'une crise agricole ou indus- 
trielle, peu importe! il n'en est pas de meilleur, de plus 
noble et de mieux acquis. Celui qui y trouverait à redire, 
mérilerait qu'on lui demandât s'il lui semble préférable 
de capituler avec les insolences de la fortune, de trahir 
ses serments et ses croyances, ou de se lancer sur ce 
dangereux terrain de l'agiotage et des affaires, plus glis- 
sant pour l'honnête homme qui s'y dépayse que pour 
l'homme taré qui s'y acclimate. 

Avant de prendre i*ang parmi les publicistes les plus 
ingénieux par son livre des Communes et de V Aristocra- 
tie^ avant de s'associer aux pacifiques conquêtes de la lit- 
térature internationale par sa traduction de Schiller, 
avant de faire réussir entre la chronique et l'histoire une 
alliance admirablement appropriée à l'esprit du moment 
et affirmée par le succès populaire de YHistoire des diics 
de Bourgogne, M. de Barante avait écrit un ouvrage qui 
est resté au nombre de ses titres les plus sérieux et que 
nous ne saurions passer sous silence : c'est le Tableau de 
la littératurefrançaise au dix-huitième siècle. ^ 

On le sait, l'idée de cet ouvrage fut inspirée à l'auteur 
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par un de ces sujets annuels de concours que TÂcadémie 
propose et dont le public dispose. Signalons un petit dé- 
tail de mœurs ou de variations littéraires. A cette épo- 
que, c'est-à-dire il y a cinquante ans environ, les candida- 
tures et les élections académiques étaient des événements 
moindres qu'aujourd'hui. En revanche, les concours 
avaient plus de valeur ; les prix distribués par l'illustre 
assemblée ne faisaient pas, comme de nos jours, l'effet 
de quelque chose d'intermédiaire entre les prix de col- 
lège et la littérature véritable ; il était rare que les noms 
mis en lumière par ces classiques récompenses ne repa- 
russent pas, peu de temps après, dans un plus grand 
cadre, prêts à passer de cette première notoriété à une 
célébrité plus bruyante. La poésie, l'éloquence, la cri- 
tique, se recrutaient parmi ces lauréats qui s'appelaient 
Villemain, Casimir Delavigne, Soumet, Lebrun, Victor 
Hugo, Saint-Marc Girardin, Patin, PhilarèteChasies. Mais 
aussi il arrivait quelquefois que l'œuvre reléguée au se- 
cond rang par l'Académie ne s'éclipsait pas au premier 
devant le public, et finissaitpar survivre à l'œuvre cou- 
ronnée. C'est ce qui advint à Casimir Delavigne pour la 
pièce de vers sur le Bonheur que procure V étude dans 
toutes les situations de le vie, pièce que l'on peut regar- 
der comme son meilleur ouvrage et t)ù se trouvait, en 
germe, le drame de Galilée: 

N'a-t-il pas expié par dix ans de prison 
L'impardonnable tort d'avoir trop tôt raison? 

C'est ce qui arriva à M. de Barante pour son Étude sur 
la littérature du dix-huitième siècle, L'Académie ne lui 
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donna pas le prix : Fauteur, sans se décourager, la rema- 
nia, la développa et en fit un excellent livre. 

S'il était possible de direTenfance de la critique comme 
on dit Tenfance de Tart, le mot pourrait s'appliquer au 
moment où M. de Barante entreprit et termina son livre. 
On croit rêver lorsqu'on lit les articles littéraires de ce 
temps-là,et lorsqu'on songe que ces pages superficielles, 
violentes, puériles, sans charme, sans analyse, sans au- 
cune de ces qualités pénétrantes qui se sont révélées de- 
puis, brèves, sommaires, serviles, sentant le courtisan 
ou le cuistre, imprimées â la hâte sur du papier à sucre 
dans des journaux grands comme la main, avaient force 
de loi dans le monde des lettres et en Europe. 

Ces tâtonnements de la critique appliquée à la littéra- 
ture et à l'histoire s'aggravaient dépassions, de récrimi- 
nations, de colères et de haines, justifiées peut-être par les 
calamités et les catastrophes récentes : le blessé a le droit 
de crier quand sa plaie saigne encore. Tout ce qui était 
soupçonné de complicité ou d'initiative révolutionnaire 
n'avait d'autre alternalive que d'être glorifié avec fureur 
par les, survivants du paganisme républicain et du sen- 
sualisme philosophique, ou injurié avec rage par les re- 
présentants de la réaction intellectuelle, religieuse et 
politique. Ce qu'il y avait de triste, c'est que la plupart 
de ces parleurs de religion et de monarchie obéissaient 
à un mot d'ordre plutôt qu'à une croyance : les meilleurs 
étaient plus passionnés que convaincus; et comme le 
plus ou moins de modération ou de violence peut 
presque toujours se mesurer en raison inverse de la sin- 
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cérilé, ces paladins de feuilleton dépassaient toutes les 
bornes. 

Naturellement, le dix-huitième siècle comptait pour 
beaucoup dans ce bruyant ècliange de réquisitoires et de 
plaidoyers, de représailles et d'invectives. Le triage n'é- 
tait pas encore fait. On célébrait ou on condamnait en« 
masse, et le parti pris des panégyriques n'avait d'égal 
que l'acrimonie des analhèmes. 11 faut lire le Journal des 
débats ou de VEmpire, de 1800 à 1822, pour savoir jus- 
qu'à quel point ont pu être vilipendés Voltaire, Jean- 
Jacques, d'Alembert, Diderot et leur groupe; comparées 
à ces an^énilés, les plus fameuses prouesses de l'ancien 
Univers sont à peine des coups de goupillon ou des coups 
d'épingle. 

C'est au milieu de ce conflit que M. de Barante essayait 
d'étudier et de juger le dix-huitième siècle; je dis le dix- 
huitième siècle, et non pas seulement sa littérature ; car 
la littérature est tout ou presque tout dans cette période 
d'ivresse et d'omnipotence spirituelle où l'esprit s'insi- 
nuait et s'infiltrait peu à peu à la place de tous les res- 
sorts d'aùtorilé matérielle ou morale, de toutes les puis- 
sances visibles, moribondes ou mor les sous une apparence 
dévie. 

e 

En relisant le Tableau de la littérature du dix-huitième 
siècle, en retrouvant toutes ces pages ingénieuses, ces 
aperçus justes et fins, ces portraits délicatement tou- 
chés, ces modèles de courtoisie, d'atticisrae et de sa- 
gesse, je n'ai éprouvé qu'un regret: c'est que l'écrivain 
éminent, l'homme de bien^ le chrétien doux et sincère 



348 NOUVEAUX SAMEDIS. 

dont la verte et laborieuse vieillesse devait se prolonger 
presqu'au delà du terme ordinaire, n ait pas écrit ce livre 
quarante ans plus tard. Je demande à donner mes rai- 
sons; mais voici que mon sujet m'entraîne : il n'est pas 
étonnant que Ton s'attarde auprès d'un homme dont le 
souvenir, au milieu de nos tristesses et de nos querelles, 
a quelque chose de balsamique. 

m 

Sommes-nous plus modérés, plus justes et plus sages 
qu'àlepoqueoiiM. deBarante prépara et publia son livre 
sur la Littérature du dix-huitième siècle- ? Hélas ! non : de 
récents exemples prouvent que le temps et Texpérience 
ne nous ont presque rien appris ; les mêmes passions 
s'agitent autour des mêmes noms et des mêmes dates. Il' 
n*en est pas moins vrai que ce siècle si brillant et si cou- 
pable, si aveugle dans ses révoltes et si cruellement puni 
de ses audaces, peut être aujourd'hui jugé, au point de 
vue d'un christianisme libéral et sincère, tout autrement 
que s'il s'agissait de signaler les tristes effets de l'incré- 
dulité et de la licence. 

Les œuvres restent, elles n'ont pas changé : à ne con- 
sidérer que leur signification immédiate et brutale, on y 
retrouverait tous ces dissolvants, tous ces sophismes^ 
tous ces éléments de désordre philosophique, intellectuel 
et moral, qui ont tour à tour perverti, amusé, enivré une 
société frivole qui jouait avec le péril et dont la mort fut 
un suicide. Hais il est permis maintenant de regarder au 
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delà du texte pour comprendre le sens, de reconnaître 
l'intervention divine dans cette croisade contre Dieu. 11 
est permis de faire dans cette littérature deux parts ; 
celle qu'aucun paradoxe ne saurait justifier, et celle qui, 
en préludant à l'adoucissement des mœurs, à la réforme 
des lois, en acclimatant dans l'ancien régime les idées de 
justice, d'égalité, d'humanité, de liberté, ne pourrait 
être reniée sans inconséquence par quiconque glorifie ou 
accepte les proverbiales conquêtes de 89. S'il y a eu dans 
cette transformation sociale, en dehors des violences et 
des crimes, unretour.au véritable esprit de l'Évangile, 
si le monde moderne, en dépit de ses imperfections ou 
de ses vices, malgré ses fâcheuses connivences avec les 
triomphes de la matière, est, en somme, plus chrétien 
que le règne du privilège, des abus et du bon plaisir, il 
faut bien croire que les philosophes et les écrivains du 
dix-huitième siècle ont dépassé leur but au lieu de l'at- 
teindre, et qu'ameutés contre la Providence, ils n'ont 
réussi qu'à faire de leurs œuvres féclatant commentaire 
de sa puissance, de sa bonté et de sa sagesse. 

Telle avait été, nous le savons, la pensée du spirituel 
et regrettable comte Alexis de Saint-Priest, lorsque, vers 
la fin d'une vie trop courte, il méditait un ouvrage sur le 
règne ouïe siècle de Volaire ; ouvrage où le grand démo- 
lisseur, avec son groupe, sa cour et son cortège, nouseût 
été montré sous son double aspect ; le mal qu'il a fait, 
et le bien que Dieu l'a forcé de faire. Telle fut, sans nul 
doute, l'idée de M. de Barante, à mesure que se formait 
pour lui ce lointain, si favorable à la perspective et plus 

20 
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instructif pour les esprits justes et droits que toutes les 
impressions personnelles. Mais cette idée ne pouvait mû- 
rir qu'avec le temps ; on Tentrevoit dans le Tableau de la 
littérature du dix-huitième siècle : elle s'accorde trop 
bien avec le caractère et le talent de l'auteur, pour qu'il 
ne Tait pas pressentie avant de l'approfondir. Trente 
ans plus tard, étudiée sous toutes les faces, enrichie de 
documents nouveaux, ajustée aux procédés de la critique 
contemporaine, confrontée avec les observations, les 
épreuves et les souvenirs d'une longue et active carrière, 
elle aurait pu se résumer dans une œuvre décisive et clore 
un débat qu'on ne termine ni en prodiguant des injures 
ni en élevant des statues. A sa date, le livre de M. de Ba- 
rante ne pouvait être qu'une esquisse : esquisse ingé- 
nieuse, délicate, pleine de pages fines et piquantes, excel- 
lent début, succès d'estime qui devait bientôt être affirmé 
et absorbé par un succès populaire. 

V Histoire des ducs de Bourgogne marque le point cul- 
minant delà vie littéraire de M. de Bajanle; c'est le pu- 
blic qui Ta voulu, et, s'il nous sied quelquefois de chi- 
caner son caprice, sa volonté est souveraine. Jamais livre 
ne parut plus à propos ; quand on se reporte au moment 
de sa publication (1824-1826), on est tenté de dire qu'il 
était j non-seulement opportun, mais nécessaire; ilfal-^ 
lait, pour répondre au mouvement d*une époque où se 
ravivaient les études historiques, quelque chose d'inter- 
médiaire entre le roman de Walter Scott, alors en pleine 
vogue, et l'histoire proprement dite, telle qu'on se la figu- 
rait encore avec son appareil de convention, ses aUures 
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magistrales et sa gravité dogmatique. Déjà les travaux et 
le cours de M. Guizot avaient préparé le terrain où M. Au- 
gustin Thierry, à force de patience, de sagacité, par une 
aptitude toute spéciale à faire de l'érudition un art et à 
mettre delà couleur dans ses découvertes, allait créer un 
genre dont on retrouverait aisément la trace parmi des 
œuvres plus récentes. Je dirais volontiers, pour continuer 
ma métaphore, que sur ce terrain si bien apprêté par 
d'illustres travailleurs, M. Augustin Thierry recueillit les 
fruits, et que M. de Barante nous donnait les fleurs. 

Les romans de Walter Scott avaient mis les imagina- 
tions en goût d'une sorte de vérité relative, qui n'em- 
pruntait à la fiction que tout juste ce qu'il fallait pour la 
rendre plus instructive, en devenant plus intéressante. 
Ce succès inouï avait, comme tous les succès d'engoue- 
ment, sa raison d'être et sa chimère, ses avantages et ses 
périls; il ramenait au vrai, ginon dans les événements, as- 
souplis ou modifiés par le chroniqueur, au moins dans 
les mœurs, les caractères, les costumes, la température 
historique et l'ensemble de ces détails que l'on désigne 
sous le norti de couleur locale. Mais, d'autre part, ces ro- 
mans pouvaient affaiblir ou altérer le goût de la grande 
et sérieuse histoire, et, pour la majorité des lecteurs igno- 
rants, il était bien difficile de déterminer dans ces récils 
la part exacte de la réalité et du mensonge. 

L'historien des ducs de Bourgogne s'emparait des 
avantages et échappait aux inconvénients. Dans cette at- 
mosphère renouvelée où circulait désormais la vie, où le 
passé perdait de sa rigidité sépulcrale, où les personnages, 
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délivrés de leur draperie officielle, reprenaient leur alli- 
Uide naturelle et leur physionomie familière, il installait 
la chronique à égale distance dn roman et de l'histoire ; 
il ne racontait que des faits réels ; les acteurs qu'il met- 
lait en scène avaient bien réellement vécu : mais en retra- 
çant les uns et en nous montrant les autres, il gardait les 
allures de conteur et employait le procédé pittoresque. 
On lui reprocha dans le temps — car il n'y a pas de grand 
succès sans chicane — d'avoir été trop fidèle à son épi- 
graphe, empruntée à Quinlilien : Scribitur ad narran- 
durriy non adprobandtim. 11 aurait pu répondre que, dans 
l'œuvre qu'il avait entreprise, dans le mouvement d'é- 
tudes auquel il s'associait, l'essentiel n'élait point de 
prouver, mais de ne pas tromper. Or il y a deux ma- 
nières de tromper les lecteurs en leur parlant du passé ; 
la première consiste à leur enlever la faculté ou l'envie 
de se reconnaître au milieu des broderies mensongères 
que l'on ajoute aux faits historiques ; la seconde à tirer 
do ces faits une interprétation décevante, tantôt pour les 
grands de ce monde que l'on encense, tantôt pour les pe- 
tits que l'on égare. L'auleur des Ducs de Bourgogne avait 
évité les deux écueils, et trouvé un succès légitime dans 
cette façon si heureuse de répondre au goût du moment 
sans en abuser. 

Dès lors, Bf . de Barante prit rang parmi les écrivains 
les plus populaires de son temps, et, deux ans après, en 
1828, l'Académie française ne fît que ratifier les suffrages 
publics en le donnant pour successeur à M. de Sèze. Ainsi 
les hasards mêmes de l'élection académique, d'accord 
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avec ses meilleurs ponchanls, le rapprochaient encore de 
cet idéal monarchique dont il avait salué en Vendée les 
champions intrépides et qu'il retrouvait à l'Académie sous 
les traits du défenseur de Louis XVÏ. L'hommage qu'il 
rendit dans son discours de réception à l'avocat et au 
martyr du 21 janvier fut de ceux qui partent du cœur et 
qu'aucun dissentiment partiel ne saurait affaiblir. Pour- 
quoi mêlerions-nous à ces touchants et pathétiques sou- 
venirs celui des discussions politiques qui passionnaient 
alors l'opinion, la tribune et la presse, et où M. de Ba- 
rante, fidèle à ses amis, n'eut qu'à Suivre sa propre im- 
pulsion pour n'être jamais agressif ou offensant? « A le 
voir, dit un de ses biographes, si modéré, si bon, si facile 
à vivre, si peu personnel, si peu blessant, on pouvait pres- 
que croire que, pour lui, le général Foy a été contempo- 
rain de Jean sans Peur et que M. de Polignac est de la 
même date qine Charles le Téméraire. » — Voilà la note 
dominante, le trait caractéristique ; le reste n'est que Tin- 
cidenl et l'accessoire. 

Si on le veut absolument, nous dirons que M. deBarante 
avait eu raison avec le maréchal Gouvion-Saint-Cvr dans 
la polémique relative à l'organisation de l'armée, et qu'il 
eut tort contre M. deVillèle à propos de cette bienfaisante 
loi de l'indemnité des émigrés, réparation inoffensive, 
qui rétablit la confiance, immobilisa le provisoire, dou- 
bla la valeur des terres, rassura les acquéreurs, satisfit 
les spoliés, et inaugura une prospérité financière à la- 
quelle nous pouvons appliquer aujourd'hui les célèbres 
vers de Dante : 

20; . 
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Nessun maggior dplore 

Che ricordarsi del tempo felice 

Nella miser ia 



Mais il eut raison, toujours raison avec la Rocheja- 
quelein, de Sèze, Schiller, Walter Scott, Froissart, Augustin 
Thierry, Chateaubriand, Guizot, Royer-CoUard, et c'est 
dans cette région sereine où le sentiment immortel do- 
mine (es opinions passagères, que la critique littéraire 
aime à le retrouver. 

Après la révolution de juillet, M. de Barante protesta 
contrôla faiblesse de la chambre des pairs, qui, de con- 
cert avec la chambre élective, annula les promotions 
faites par Charles X; capitulation révolutionnaire qui en- 
tamait du même coup la prérogative royale et l'inté- 
grité de la pairie, et qu elle expia, deux ans plus 
tard, en perdant l'hérédité, c'est-à-dire en cessant d'être 
une aristocratie nationale pour devenir un« académie po- 
litique. 

Sous le nouveau gouvernement qui avait à. se faire par- 
donner son origine par les monarchies d'antique sou- 
che, la diplomatie française devait nécessairement recru- 
ter les hommes lels que M. deBarante,M.deSainle-Aulaire 
et quelques-uns de leurs amis, qui, par le charme de 
leur esprit, la renommée de leurs vertus, l'exquise urba- 
nité de leurs manières, l'autorité de leur nom et de leurs 
alliances, renouaient les traditions brisées, tranquilli- 
saient les chancelleries et donnaient à la qmsi4égitimité 
des semblants de légitimité véritable. 11 paraissait im- 
possible qu'une royauté servie et représentée par des 
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gens de si bonne compagnie fût révolutionnaire, et on se 
la figurait aisément conservatrice en regardant ou en 
écoutant ses diplomates. Il y eut là une phase assez sin- 
gulière où l'important, poiir Louis-Philippe, était de sa- 
tisfaire la révolution au dedans sans effrayer les rois, et 
de Téluder au dehors sans se brouiller avec les peuples. 
S'il y réussit et si ce premier succès lui permit de croire 
qu'il avait fondé sa dynastie, il le dut en grande partie 
aux hommes dont nous parlons. Ils lui créèrent à l'exté- 
rieur cette aristocratie sans cesse attaquée et démolie 
dans les chambres, dans le journalisme et dans la rue. 

Le rang qu'occupa M. de Barante dans cette colonie 
chargée de réconcilier les cours avec les barricades, on 
le sait. Ambassadeur à Turin, où Ton était alors Âutri» 
chien de cœur et d'âme, il sut, à force de se faire estimer 
et aimer, adoucir le dépit causé par l'expédition d'An- 
cône. Mais on peut dire que son ambassade à Saint-Péters- 
bourg (14 novembre 1855) fut, dans sa vie politique, ce 
que Y Histoire des ducs de Bourgogne avait été dans sa vie 
littéraire. Il ne s'agissait plus cette fois de raconter les 
faits et gestes de Charles le Téméraire, de Jean sans Peur 
ou de Philippe le Bon, mais de garder une attitude con- 
ciliatrice et digne tout ensemble vis-à-vis d'un souverain 
qui avait fait de sou antipathie contre le gouvernement 
et le roi de 1830 un élément de sa propre grandeur. 
Dans certaines situations, il est plus difficile de se dépar- 
tir d'un rôle que de se guérir d'une erreur ou de modifier 
une idée. Or, le rôle de l'empereur Nicolas était de repré- 
senter en Europe le génie du passé et le type monar- 
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chique, comme Louis-Philippe et la France représentaient 
la révolution : « Nicolas, on l'a dit *, fut un Pierre le 
Grand manqué, une de ces énigmes vivantes qui ne disent 
pas leur mot, faule de pouvoir l'appliquer à leur temps. 
Il eut la majesté et la tristesse des retardataires, empri- 
sonnés dans le contraste de l'idée qu'ils personnifient 
avec celle qui va triompher. Sa secrète envie, son rôle 
d'apparat, sa signification européenne, furent d'arrêter la 
révolution, de sauver le principe des monarchies abso- 
lues, de tendre'la main à l'ancien régime par-dessus les 
quarante années qui le rendaient impossible, de faire de 
son épée et de son sceptre le contre-poids de la démocra- 
tie qui s'emparait de l'Occident: mais il ne fut qu'un ac- 
teur grandiose, Jouant bien le rôle sans pouvoir faire 
vivre la pièce. » 

Tout cela a pu être observé, jugé et exprimé vingt ans 
plus tard, au moment où la guerre de Grimée et la mort 
presque mystérieuse de l'empereur Nicolas donnaienten- 
vle de se demander s'il n'avait pas regretté, avant de 
mourir, ses bouderies hautaines contre un gouvernement 
débonnaire et pacifique. Mais, en novembre 1855, trois 
mois après Tattentat de Fieschi, quand la monarchie de 
1850, menacée par la démagogie, sapée par les conspira- 
tions, pressée entre l'opposition de gauche et les ran- 
cunes de la droite, paraissait sans cesse suspendue entre 
un assassinat et une émeute, l'altitude del'empereur Ni- 

* Voir, dans le premier volume des Nouveaux Samedis, le cha- 
pitre sur XOrgQnmtion sociale de la Bnssie, par M, Alfred de Cour- 
tois 
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colas pouvait ressembler à autre chose qu'à une panto- 
mime absolutiste, et Tambassadeur de France était forcé 
de bien s'observer pour n'avoir l'air ni de braver, ni de 
fléchir, ni de flatter, ni de craindre. L'habileté de M. de 
Baranle fut justement de rester lui-même ; sa droiture le 
servit mieux quetoutes les roueries. Il apportait dans cette 
situation délicate sa bonne renommée, sa célébritéd'écri- 
vain, les grâces sérieuses de son esprit, sa fermeté bien- 
veillante et polie, l'élégance de son langage, tout ce qu'il 
fallait pour préparer par un succès personnel un succès 
diplomatique. Le succès personnel fut complet ; l'autre 
le fut moins sans doute, parce qu'à l'impossible nul n'est 
tenu : il suffit pourtant pour faire passer sans encombre 
ces années inquiètes et troublées. Le tzar et l'ambassa* 
deur constatèrent, chacun à sa manière, le bon souvenir 
qu'ils gardaient l'un de l'autre. En 1841, M. de Barante 
reçut la grand'croix de Saint-Alexandre, seule faveur que 
Nicolas, depuis onze ans, eût accordée à un Français. 
En 1865, M. de Barante publia dans la Nouvelle Biogra- 
phie gértérale de MM. Firmin Didot (lomeXXXVIP), une 
notice sur l'empereur de Russie, modèle de cette impar- 
tialité courtoisie dont il a donné tant de preuves. 

11 y a eu, dans la vie de M. de Barante, au déclin de la 
jeunesse et au seuil de la vieillesse, deux moments où la 
défaite de ses idées et de ses amis le donna ou le rendit 
tout entier à la littérature: en 1822, l'avènement de 
l'extrême droite aux affaires; en 1848, la victoire de 
l'extrême gauche sous forme de république. On éprouve 
un vif sentiment d'admiration et de respect en consultant 
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la liste de ses écrits dans cette période de laborieuse re- 
traite qui va de 1848 à 1865. Jamais le célèbre labai^emus ! 
de l'empereur romain ne reçut une application plus éner- 
gique et plus complète, (lertes, à cette date alarmante 
.pour l'humaine sagesse où la France se croyait républi- 
caine et proclamait le droit au travail comme moyeu de 
ne rien faire, M. de Barante aurait pu réclamer le droit au 
repos ; repos bien gagné par de beaux ouvrages, de nom- 
breux services rendus au pays et près d'un demi-siècle 
d'activité politique et littéraire. 11 avait soixante-six ans, 
et il restait à ce noble esprit, pour occuper et utiliser ses 
loisirs, trois points d'appui qui ne lui manquèrent jamais; 
les affections de famille, dont il était le centre et le 
charme ; les bienfaits à répandre dans son pays natal, et 
la religion qu'il pratiquait avec une tendresse filiale et 
une piété toujours croissante. 

Eh bien, ce fut, au contraire, pour lui une époque de 
renouveau plutôt que de lassitude. C'est à ces années 
de maturité féconde que se rapportent les morceaux de 
littérature ou de critique qui font partie de ses belles 
Études historiques et littéraires . C'est alors qu'il écrivit ou 
termina les quatre grands ouvrages qui suffiraient à sa 
gloire et où il résuma, dans des cadres différents, à pro- 
pos de personnages bien divers, les idées et les expé- 
riences de toute sa sa vie : l'Histoire de la Convention; 
V Histoire du Directoire ; la Vie de Matthieu Mole, et la 
Vie politique de Hoyer-Collard, 

Le premier de ces livres est une protestation éloquente, 
appuyée de documents complets, contre ces réhabilita- 
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tions insensées qui ne sont bonnes qu'à troubler la con- 
science publique et à retarder la réconciliation des intel- 
ligences vraiment libérales. Dans le second, Fauteur 
retraça avec un talent plus remarquable encore les effets 
de l'anarchie morale succédant à l'anarchie politique, la 
lutte d'un gouvernement corrompu et corrupteur contre 
une sociétè'fatiguée de désordre et demandant à être ra- 
menée, sinon aux grands principes, au moins aux mani* 
festations énergiques de l'autorité ; dans le troisième, 
M. de Barante nous montre tout le parti que des âmes 
droites, fortement trempées, vaillamment dévouées à la 
royauté et au pays, avaient su tirer des institutions de 
l'ancienne France, malgré la prise qu'elles laissaient aux 
abus, aux passions et à l'arbitraire. Dans le quatrième en- 
fin, Royer-CoUard est surtout considéré dans ses rapports, 
pleins de contradictions apparentes, avec un temps où 
l'idée fut sans cesse débordée ou démentie par le fait^ où 
le réalisme politique, commeon dirait aujourd'hui, triom- 
pha de la métaphysique doctrinaire, et où un grand es- 
prit,profondément etsavamment monarchique, rehgieux, 
nourri de traditions, imprégné de respect, put devenir 
à certains moments complice d*une révolution. 

On le comprend, l'analyse, même la plus brève, de 
ces œuvres mémorables j nous conduirait bien au delà des 
limites que nous nous étions tracées et que nous dépas- 
sons déjà. Désespérant de pouvoir étudier ou même énu- 
mérer tous les écrits de M. de Barante, nous nous sommes 
principalement allaché à peindre une âme* Il y a quel- 
que chose de plus précieux et de plus instructif encore 
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qu'un beau livre; c'est une belle âme, en présence d'une 
époque et aux prises avec des événements qui ont pu si 
aisément énerver les courages, endurcir les cœurs, dé- 
sorienter les consciences, affaiblir ou fausser les ressorts 
de l'activité humaine. Cette âme, elle s'est retrouvée tout 
entière au moment de la suprême épreuve ; elle a été sa- 
luée parles regrets d'une population reconnaissante qui 
pleurait en M. de Barante un bienfaiteur infatigable. Dès 
le lendemain de cette mort qui couronna pieusement une 
noble vie, le prince de Broglie, au nom de TAcadémie 
française, a rendu un éloquent hommage à ce collègue 
qu'il était si digne de comprendre et à qui l'attachait une 
amitié héréditaire. Cet hommage de la première heure 
sera continué, développé et consacré par le prêtre émi- 
nent, l'écrivain original, l'homme d'imagination et de 
science, que l'Académie vient d'appeler au fauteuil de 
M. de Barante, et, cette fois, chose rare! la critique litté- 
raire n'auraeu,pour être juste et vraie, qu'à s'accorder 
d'avance avec l'éloge académique. 



FIN 
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